我考上985那年，我爸擺了二十桌流水席。
村里人都說，老林家祖墳冒青煙了。
我媽逢人便說：“我閨女以后要去大城市了。”
我爸喝多了，拍著桌子，臉紅得像關公：
“我閨女，是咱村第一個985！”
那天晚上，我站在院子里，看著滿天的星星，對自己說：我要讓父母過上好日子。
那時的我不知道，“好日子”三個字有多重。
四年后，我畢業了。
沒有參加畢業典禮，因為要趕火車去北京面試。
跟室友們吃了一頓散伙飯，AA制，人均八十，我心疼了一周。
蘇瑤說：“曉禾，你其實可以考***的，回老家也挺好的。”
我說：“我不回去。”
我沒告訴她——
回去了，全村都知道“985畢業也就這樣”，父母的臉往哪擱？
1
火車上，我靠著窗，看著田野往后退。
麥子黃了，風吹過去，像一片金色的海。
我對自己說：一定要混出個樣子來。
第一份工作，互聯網公司，文案策劃，月薪八千。
我租了個月租八百的隔斷間，在五環外。
說是房間，其實就是客廳隔出來的一塊，一張床一個柜子，就塞滿了。
墻是石膏板，隔壁打呼嚕我都聽得一清二楚。
上班通勤一個半小時。
早上六點起床，換三趟地鐵，到公司剛好八點半。
晚上十一點到家，洗完澡倒頭就睡。
第一個月發工資，到手七千五。
我算了算：房租一千三，吃飯一千五，交通兩百，給家里三千，剩下一千五。
一千五，在北京，夠干什么？
但我還是轉了三千給母親。
她打電話來，聲音里帶著笑：“我閨女有出息了！”
我爸在旁邊說：“別亂花錢，攢著。”
我說：“放心吧，我過得很好。”
掛掉電話，我看著***余額，發了很久的呆。
這是我第一次說謊。
不是最后一次。
2
三年，四份工作，零存款。
第一份，干了八個月。
公司裁員，HR面無表情地說：“林曉禾，你被優化了。”
我問為什么。
她說“公司戰略調整”。
我想問：
是我能力不行嗎？
是我態度不好嗎？
是我——不夠努力嗎？
但我沒問。
問了也沒有答案。
失業第一天，我在出