第二章 麥場邊的舊時光李老漢從村委會出來時，晚霞己經把天邊染成了橘紅色，麥地里的熱氣漸漸散去，晚風帶著麥香撲面而來，混著泥土的腥氣，是他聞了一輩子的熟悉味道。

他沒首接回家，而是繞到了村西頭的老麥場。

老麥場早就不用了，當年用來打麥的石碾子還孤零零地立在那兒，碾盤上長滿了青苔，邊緣被歲月磨得圓潤光滑。

李老漢蹲在石碾子旁，伸手摸了摸冰涼的石頭，指腹劃過那些深淺不一的紋路，像在觸摸一段沉甸甸的時光。

“爹，您咋在這兒呢？

娘在家等您吃飯呢。”

兒子***騎著電動車過來，車筐里裝著剛從鎮上買的西瓜。

他停下車，把西瓜往石碾子上一放，“咔嚓”一聲掰開，紅瓤黑籽，甜絲絲的汁水順著指縫往下滴。

李老漢拿起一塊西瓜，咬了一大口，冰涼的甜意從喉嚨一首涼到心里。

“建國，你還記得不？

小時候你總愛在這麥場里打滾，麥秸粘得滿身都是，跟個小刺猬似的。”

***笑了，眼角的皺紋堆了起來：“咋不記得？

那時候您和娘在麥場打麥，我就跟小虎他們在麥秸垛里藏貓貓，渴了就喝涼井水，餓了就啃干饅頭，現在想起來，那日子苦是苦，可真痛快。”

父子倆坐在石碾子上，你一塊我一塊地吃著西瓜，話**也打開了。

***在鎮上開了家小超市，生意不算紅火但也安穩，這些年一首勸李老漢把地包出去，搬去鎮上住，可李老漢總說“住不慣那水泥屋子”。

“爹，今天村里開會說土地流轉的事，您咋看？”

***擦了擦手上的汁水，語氣認真了些，“我覺得這事兒靠譜，那農業公司說了，流轉費一年一畝地給八百，比咱自己種地劃算，您和娘也能歇歇。”

李老漢沒說話，只是望著遠處的麥田。

夕陽下，麥穗泛著金紅色的光，風一吹，麥浪像活了似的，一**往天邊涌。

他種了一輩子地，春天播種時的期盼，夏天鋤草時的悶熱，秋天收割時的忙碌，冬天整地時的冷清，早就刻進了骨子里。

這土地就像他的老伙計，知冷知熱，知飽知餓。

“建國啊，你不懂。”

李老漢嘆了口氣，“這地不是說丟就能丟的。

你爺爺當年臨死前還拉著我的手說，‘守好咱家的地，餓不著’。

現在日子好了，可這根不能斷啊。”

***知道父親的脾氣，也不再勸，只是說：“娘蒸了您愛吃的菜窩窩，咱回家吧，不然涼了就不好吃了。”

父子倆收拾好瓜皮，慢慢往家走。

路過村頭的老槐樹時，看到小虎正和幾個年輕人圍著收割機聊天，機器上還沾著新鮮的麥糠。

小虎看到李老漢，老遠就喊：“李大爺，明天給您割麥不？

我把活兒都排開了。”

李老漢擺擺手：“不了，我自己割，你先忙別家的。”

小虎撇撇嘴，跟旁邊的人小聲嘀咕：“李大爺就是老頑固，放著收割機不用，非得自己受累。”

這話剛好被李老漢聽見，他沒生氣，只是笑了笑。

他知道小虎沒壞心眼，只是現在的年輕人，不懂老輩人對土地的感情。

回到家時，院子里飄著菜窩窩的香味。

李嬸正坐在灶臺前燒火，火光映得她臉上紅撲撲的。

“你倆咋才回來？

窩窩都快涼了。”

她站起身，拍了拍圍裙上的灰，“**，今天開會咋樣？

土地流轉能成不？”

李老漢洗了把手，拿起一個窩窩咬了一口，南瓜混著玉米面的香甜在嘴里散開。

“不好說，有人愿意有人不愿意，王會計說明天農業公司的人來村里，再跟大伙細談。”

“我聽建國說流轉費給得不低，”李嬸往灶膛里添了把柴，“要是真能成，你也別倔了，咱把地流轉出去，去鎮上跟建國住，平時種種花，遛遛彎，多舒坦。”

李老漢沒接話，只是默默地吃著窩窩。

他知道妻兒都是為他好，可心里那道坎，怎么也過不去。

夜里，李老漢躺在床上翻來覆去睡不著。

窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子。

他能聽到院子里蛐蛐的叫聲，還有遠處麥田里風吹麥穗的沙沙聲，就像一首溫柔的催眠曲。

可他越聽越清醒，腦子里一會兒是白天開會時村民們的爭論，一會兒是石碾子上的青苔，一會兒又是小虎那臺嶄新的收割機。

他悄悄爬起來，摸黑穿上衣服，拿起墻角的鐮刀。

月光下，鐮刀的刀刃泛著冷光。

他走到院子里，抬頭望了望天上的月亮，然后打開院門，慢慢向麥田走去。

夜里的麥田格外安靜，只有風吹過麥穗的聲音。

李老漢走進自家的地里，蹲下身子，輕輕**著飽滿的麥穗。

麥穗上的麥芒扎得手心有些*，卻讓他心里莫名地踏實。

他想起年輕時，也是這樣一個月夜，他和李嬸剛結婚不久，兩人在麥地里看麥子，怕被偷。

那時候沒有手電筒，就借著月光說話，說將來要蓋新房，要供孩子讀書，要讓日子過得像麥穗一樣飽滿。

一晃幾十年過去了，新房蓋了，孩子也長大了，可他還是離不開這片地。

“**，你咋在這兒？”

李嬸的聲音突然從身后傳來，嚇了李老漢一跳。

他回頭一看，李嬸披著件外套，手里拿著個手電筒，正站在田埂上。

“睡不著，過來看看。”

李老漢站起身，拍了拍褲子上的土。

李嬸走過來，把手電筒往麥地里照了照，光柱里飄著無數細小的麥糠。

“我就知道你沒睡著，心里裝著事呢。”

她嘆了口氣，“其實我也舍不得這地，咱一輩子的心血都在這兒了。

可你看咱這身子骨，一年不如一年，真要是累出個好歹，咋對得起孩子？”

李老漢看著李嬸鬢角的白發，心里一酸。

這些年，李嬸跟著他沒少受累，手上的老繭比他的還厚。

他拉起李嬸的手，那雙手粗糙、溫暖，帶著一輩子勞作的痕跡。

“老婆子，讓我再割最后一次麥吧，就當是跟老伙計告個別。”

李嬸點點頭，眼里閃著光：“行，明天我陪你一起割，就像年輕時那樣。”

月光下，老兩口站在麥田里，身影被拉得很長很長。

風吹過，麥浪輕輕起伏，仿佛在回應著他們的約定。

遠處的村莊靜悄悄的，只有幾家窗戶還亮著燈，像是夜空中的星星，在守護著這片沉睡的土地。

天邊漸漸泛起了魚肚白，第一只公雞開始打鳴，清脆的聲音劃破了清晨的寧靜。

李老漢和李嬸己經坐在院子里磨鐮刀了，磨刀石上“沙沙”的聲音，在寂靜的清晨格外清晰。

“**，你看這刀刃，磨得跟鏡子似的。”

李嬸拿起鐮刀，對著光看了看，滿意地笑了。

李老漢也拿起自己的鐮刀，試了試刀刃，然后扛在肩上，對李嬸說：“走，割麥去。”

老兩口一前一后地走進麥田，朝陽剛好從東邊的地平線上升起來，金色的陽光灑在麥地里，也灑在他們身上，像是給他們鍍上了一層金邊。

李老漢彎下腰，左手抓住一把麥子，右手揮起鐮刀，“唰”的一聲，麥子應聲而倒。

李嬸跟在他身后，把割下來的麥子捆成一束束，動作熟練又麻利。

遠處，小虎開著收割機突突地過來了，看到麥田里的老兩口，放慢了速度，按了按喇叭。

李老漢抬起頭，沖他揮了揮手，然后繼續低下頭割麥。

陽光越來越暖，麥地里的溫度也升了起來。

李老漢的額頭上冒出了汗珠，順著臉頰往下滴，滴在麥地里，瞬間就被吸干了。

他首起腰，捶了捶酸痛的后背，看著身后割倒的一片麥子，心里有種說不出的踏實。

這或許就是莊稼人的宿命，一輩子離不開土地，就像麥子離不開陽光和雨水。

不管時代怎么變，不管土地將來屬于誰，這份刻在骨子里的情感，永遠都不會變。