凌晨五點半的****，像根生銹的釘子，猝不及防地扎進蘇硯混沌的睡眠里。

他盯著屏幕上跳動的“基地前臺”西個字，足足三秒才找回意識。

窗外的天還裹在墨藍色的襁褓里，只有幾顆殘星掛在訓練樓的尖頂上，像沒擦干凈的淚痕。

昨夜從醫院回來時將近十二點，妹妹蘇曉的燒總算退到38度，護士說這是化療后免疫力下降的正常反應，他卻還是攥著那張印著“骨髓配型待查”的化驗單，在走廊長椅上坐到后半夜。

“蘇醫生？”

前臺小姑**聲音帶著剛被拽出被窩的黏糊，“凌野選手讓您現在……現在就去三樓理療室，說他手腕疼得快斷了?！?br>
蘇硯揉了揉發沉的太陽穴，指腹按在眉骨上，那里還殘留著醫院消毒水的涼意。

他應了聲“馬上到”，掛了電話才發現，自己居然和衣睡在理療室的折疊床上——昨天收拾完儀器就凌晨一點了，他懶得回宿舍，裹著件備用白大褂就蜷在了這里，床單上還沾著點淡淡的薰衣草精油味，是他給凌野做放松時用的那款。

起身時，折疊床發出“吱呀”一聲**，像在抱怨這不合時宜的早起。

蘇硯對著墻上模糊的鏡面理了理襯衫領口，發現昨天給凌野處理傷口時蹭上的碘伏漬還在，像朵蔫掉的褐色小花。

他從儲物柜里翻出瓶去漬噴霧，對著污漬噴了兩下，指尖剛碰到布料，手機又震了一下。

是凌野的微信好友申請，驗證消息只有三個字：“快點來。”

蘇硯點了通過，沒回消息。

他知道這少年的脾氣，越催越急，不如讓他在理療室多等兩分鐘，磨磨那點火氣。

三樓走廊的聲控燈是壞的，忽明忽滅像只眨眼的鬼。

蘇硯走到理療室門口時，聽到里面傳來鼠標砸在桌面上的悶響，“咚”一聲，又一聲，帶著股沒處發泄的躁郁，像頭困在籠子里的小獸在啃鐵欄桿。

他敲了敲門，那聲音戛然而止。

“進?！?br>
凌野的聲音比昨天走廊里的嘲諷低了八度，卻裹著層冰碴子，顯然疼得不輕。

蘇硯推開門，迎面撞上少年投來的視線——他正趴在理療床上，上半身支著胳膊，右手腕別扭地懸在床沿，繃帶在晨光里泛著慘兮兮的白，邊緣洇出點淡紅，像被揉皺的糖紙。

“凌選手?！?br>
蘇硯把理療箱放在桌上，金屬搭扣碰撞的輕響，讓凌野的肩膀幾不可察地縮了一下，“哪里不舒服？”

凌野沒回頭，下巴抵著疊起來的枕巾，聲音悶得像從深井里撈出來的：“手腕?！?br>
蘇硯走過去才發現，那圈昨天隊醫纏的繃帶簡首是胡鬧——松松垮垮地掛在手腕上，邊緣卷成了波浪形，靠近虎口的地方還沾著點干涸的褐色，像是蹭到了訓練室的地板灰。

“誰給你纏的？”

蘇硯皺眉，指尖剛碰到繃帶邊緣，凌野就猛地抽回手，動作太急，帶得理療床發出“吱呀”一聲**。

“隊醫?！?br>
少年終于轉過頭，眼白上爬著幾道***，顯然疼得沒合眼，“他說……說你手法好，讓你來了再弄。”

這話說得別扭，像塊沒焐熱的糖，硬邦邦地硌在空氣里。

蘇硯沒戳破，只是從工具箱里翻出剪刀，捏住繃帶邊緣輕輕一挑：“別動，剪壞了皮膚算誰的？”

凌野果然不動了，只是死死盯著蘇硯的手。

那雙手骨節分明，指甲修剪得干凈，虎口處有道淺疤——是去年在康復中心給帕金森老人做手部訓練時，被輪椅扶手蹭的。

此刻這雙手正捏著銀色剪刀，在他手腕上方幾厘米處懸著，穩得像塊浸了水的石頭。

“昨天訓練到幾點？”

蘇硯剪開最后一圈繃帶時，聞到股淡淡的血腥味，混著少年身上柑橘沐浴露的清爽，形成一種很矛盾的氣息。

“不知道?！?br>
凌野的視線落在蘇硯襯衫口袋里露出來的鋼筆帽上，那里刻著個小小的“硯”字，“反正輸到凌晨西點，鼠標差點被我砸爛?！?br>
蘇硯沒接話，只是用生理鹽水棉球輕輕擦過紅腫的皮膚。

凌野的手腕比他想象中更瘦，骨頭硌得指尖發疼，靠近腕橫紋的地方有道淺粉色的舊疤，像條褪色的蚯蚓——就是這道疤，昨天在走廊撞見時，讓他握著行李箱拉桿的手莫名發顫。

“疼嗎？”

棉球碰到舊疤邊緣時，少年的指節猛地蜷了一下，蘇硯放緩了動作。

“廢話?！?br>
凌野別過臉，耳尖卻悄悄紅了，“你試試被鼠標線勒三個小時？”

蘇硯從善如流地換了塊棉球：“那下次別硬撐?！?br>
“你管我？”

凌野嗤笑一聲，目光掃過理療箱里露出來的肌效貼，“你們理療師都這么多事？

上次那個老頭，非要逼我停訓一周，被我罵哭了?！?br>
“我不是他?！?br>
蘇硯撕開肌效貼的包裝，指尖在少年手腕內側比量著位置，“我只負責讓你舒服點，聽不聽在你。”

他的指尖帶著點微涼的體溫，觸到皮膚時，凌野的呼吸明顯頓了半秒。

蘇硯的手法很特別，不是那種生猛的按揉，而是用指腹貼著皮膚輕輕“撥”，像在彈一根繃緊的弦。

這是他跟著康復科老教授學的“松筋法”，對付那種硬脾氣的病人最管用——你越急，他越犟，不如用軟勁卸力。

肌效貼被他拉成一道淺淺的弧度，從腕橫紋貼到小臂內側，像條淡粉色的護符。

凌野盯著那道弧線，忽然說：“你這手法……跟六年前一個人很像。”

蘇硯的動作頓了頓：“誰？”

“忘了?！?br>
少年別過臉，聲音悶得像堵了團棉花，“反正也是個多管閑事的?！?br>
理療室的窗戶沒關嚴，風鉆進來，卷起地上的幾根頭發絲，在晨光里打著旋。

蘇硯繼續手上的動作，指尖劃過凌野小臂內側的皮膚，那里有片極淡的青色，是長期鼠標壓迫導致的靜脈回流不暢。

“試著握握拳?！?br>
他說。

凌野慢慢蜷起手指，到一半卻停住了，額角滲出點細汗：“卡著疼?！?br>
“是筋腱粘連。”

蘇硯拿出理療儀，插上電源，“用***松一下，可能有點麻?！?br>
儀器啟動時發出輕微的“嗡嗡”聲，像只振翅的小蟲。

蘇硯握著探頭在他手腕上慢慢移動，視線落在少年緊抿的唇上——他的下唇有點干裂，中間有道淺淺的豎紋，像是常年咬出來的。

“昨天那個桂花掛墜，”凌野忽然沒頭沒腦地開口，眼睛盯著理療儀的顯示屏，“你老家的？”

蘇硯愣了一下：“嗯，院子里種了棵老桂樹?！?br>
“什么品種？”

“金桂?！?br>
少年的指尖幾不可察地動了動：“我老家……以前也有一棵?！?br>
這話沒頭沒尾，像塊扔進水里的石子，只泛起個小漣漪就沉下去了。

蘇硯沒追問，只是調整了理療儀的功率：“稍微加大點強度，忍一下。”

***穿透皮膚的瞬間，凌野的手腕輕輕抖了一下，卻沒像剛才那樣抽回。

他的視線落在蘇硯襯衫第二顆紐扣上，那里沾著點白色的粉末——是昨天在醫院給妹妹剝橘子時蹭的果肉渣。

“**妹叫什么？”

他忽然問。

“蘇曉?！?br>
“多大了？”

“十六?！?br>
凌野的呼吸頓了頓，沒再說話。

理療儀的“嗡嗡”聲里，蘇硯聽到少年的心跳有點亂，像敲錯了節奏的鼓點。

西十分鐘的理療結束時，天己經蒙蒙亮了。

蘇硯關掉儀器，看著凌野試著活動手腕，雖然還帶著點僵硬，但至少能握緊拳頭了。

“下午三點再來一次?！?br>
他在理療日志上寫下“右腕筋腱粘連，***治療后活動度改善15%”，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，在安靜的房間里格外清晰。

凌野沒應聲，只是拿起搭在椅背上的黑色隊服，往身上套時，動作卻頓了頓——后頸的頭發濕漉漉地粘在皮膚上，是剛才疼出的冷汗。

蘇硯看著那片汗濕的皮膚，忽然想起昨天在醫院看到的妹妹，她化療后掉光了頭發，后頸的皮膚也是這樣薄薄的，透著點青白色。

“這個拿著。”

蘇硯從藥箱里翻出支鎮痛凝膠，塞進凌野手里，“疼了就抹點，別硬扛?！?br>
少年的手指觸到冰涼的藥膏管時，猛地攥緊了，指節泛白。

他沒說謝謝，只是抓起桌上的手機就往外走，走到門口時又停住了，背對著蘇硯悶聲道：“中午……食堂有排骨?！?br>
蘇硯愣了一下，才反應過來這是在“邀請”。

他看著少年匆匆消失在走廊拐角的背影，忽然發現對方忘了帶走訓練室的鑰匙——就放在理療床旁邊的地上，鑰匙扣是個小小的游戲手柄，上面還沾著點薯片渣。

他撿起鑰匙時，指尖碰到了個硬紙殼——是昨天凌野扔在地上的桂花糕包裝盒，里面還剩小半塊，被壓得扁扁的，卻依舊散發著淡淡的甜香。

蘇硯把鑰匙和包裝盒一起放進抽屜，鎖好時，聽到樓下傳來訓練室的開門聲。

是凌野，大概是急著回去補訓練賽。

他走到窗邊往下看，少年穿著黑色隊服的背影，在晨光里拉得很長，右手始終揣在兜里，大概是還在疼。

手機在這時震動了一下，是醫院的早間報平安短信：“蘇曉患者體溫37.5℃，早餐進食半碗粥，精神尚可。”

蘇硯對著屏幕笑了笑，指尖在“回復”框里敲了句“麻煩張護士多留意”，發送前又加了句“中午我帶桂花糕過去”。

理療室的掛鐘指向七點，第一縷陽光終于越過訓練樓的屋頂，斜斜地切進來，落在凌野坐過的椅子上，把那里的汗漬照得清清楚楚。

蘇硯拿起理療日志，翻到空白頁，在“今日計劃”下面，輕輕寫下：“1. 上午十點：復查凌野腕關節活動度2. 中午十二點：帶桂花糕去醫院3. 下午三點：給凌野做第二次理療”筆尖停在“凌野”兩個字上時，他忽然想起少年手腕上的那道舊疤，還有剛才那句沒頭沒尾的“六年前一個人”。

六年前，他剛考上醫學院，暑假在老家的社區醫院做志愿者。

某天深夜值班時，確實接診過一個手腕受傷的少年——大概十六歲，穿著洗得發白的校服，手腕被鼠標線勒出了很深的口子，卻咬著牙不肯哭，只是死死盯著窗外的桂花樹。

“忍一下，縫針很快。”

當時他給少年消毒時，對方忽然問：“醫生，你知道……打職業電競，手廢了怎么辦？”

蘇硯當時怎么回答的？

好像是說：“那就先把傷養好，總有別的路能走?！?br>
少年沒再說話，只是在包扎好傷口離開時，偷偷在診桌放了塊桂花糕——就是蘇硯老家最常見的那種，用糯米粉和桂花做的，甜得有點膩。

他看著日志上“凌野”兩個字，忽然覺得這兩個字有點燙。

窗外的陽光越升越高，照在理療儀的金屬外殼上，反射出一點晃眼的光，像少年藏在冰碴子底下的那點溫度。

蘇硯收起日志，拿起藥箱準備去醫院。

路過走廊時，聽到訓練室傳來鍵盤敲擊的“噠噠”聲，又快又急，像在跟誰較勁。

他知道那是凌野在訓練，也知道那雙手腕此刻肯定還在隱隱作痛。

但這次，他沒像昨天那樣覺得煩躁。

或許就像老教授說的：“每個帶刺的病人心里，都藏著個沒長大的孩子。

你得先看到那孩子，才能治好那刺?！?br>
蘇硯摸了摸口袋里的鋼筆，筆帽上的“硯”字硌著掌心，有點*，又有點暖。

他想，或許今天的排骨，可以多吃兩塊。