：“啊？你不是怕吵嗎？202靠里……”
“我喜歡靠窗。”林盞抽走201鑰匙，金屬涼得刺手。
陳米兒挑眉：“你這個人，真是奇奇怪怪。”
沒人看懂她瞬間的選擇。
她不是順從。
是把自己放到最前，擋在未知和朋友之間。
絕境里的守護，從來不需要說。
上樓時，樓梯木板發出吱呀聲。
林盞走在最后，余光掃過走廊盡頭。
空的。
只有燈影拖得很長。
但那一瞬間，后頸泛起一層細密的冷。
不是冷意。
是被注視。
無聲，無體，也無跡。
壓力源從不上前，只以存在感，壓得人呼吸發緊。
她開門，鑰匙轉了兩圈才到位。
房間不大，床正對窗，窗簾半拉。
一切正常。
正常得過分。
林盞把背包放在椅子上，沒有立刻坐下。
她蹲下身，指尖蹭過床底。
無塵，無雜物，無異物。
走到窗邊，手指劃過窗臺。
一層薄灰，均勻，完整。
沒有被觸碰的痕跡。
她松了半口氣，又立刻提起。
太干凈。
太整齊。
太符合“沒人來過”的標準答案。
沈知言的控制，從來都是：
我不出現，你自己亂。
我不威脅，你自己就會怕。
我不給證據，你可以自己猜。
手機又開始震動。
還是那個號碼：
窗別關死。
林盞猛地抬頭，看向窗外。
霧漫上來，遮住山尖。
沒有人。
沒有人。
沒有人。
可信息，精準得像站在她房間里。
她的指尖按在窗鎖上，停了0.5秒。
沒有鎖。
留了一指寬的縫。
不是順從。
是引蛇出洞。
是她選擇，把自己放進對方的規則里，去尋找破綻。

蘇晚的聲音從隔壁傳來：“盞盞，過來吃零食！”
林盞起身，關門，落鎖。
門外的走廊燈，忽然暗了一瞬。
不是閃。
是有人，在開關處輕輕碰了一下。
她停在門后，呼吸壓到最輕。
壓迫感，已經貼到門上。

2 核心

夜里三點。
林盞沒睡。
她靠在床頭，燈關著，只留窗外透進來的微光。
極度缺乏安全感的人，永遠淺眠。
隔壁傳來蘇晚均勻的呼吸。
三個女生兩間房，蘇晚和陳米兒住202，她獨自201。
孤立，意味著危險，也是