林楓的高燒退了三天，額頭上的溫度終于降到了正常水準，他才敢小心翼翼地跟著母親趙桂蘭，踩著沒過腳踝的積雪，往鎮上的供銷社挪。

三天前那場高燒來得兇猛，他躺在床上意識模糊時，總覺得自己像被扔進了燒紅的鐵鍋，翻來覆去地灼痛，耳邊是母親焦急的嘆息，還有妹妹小雪用凍得通紅的小手試他額頭溫度的觸感。

此刻走在雪地里，冷風像小刀子似的刮在臉上，倒讓他覺得格外清醒，仿佛連骨子里的虛弱都被這寒氣刮掉了一層。

積雪被來往的膠輪車碾出兩道深轍，轍里的雪被反復碾壓，凍成了半透明的冰棱子，踩在上面“咯吱咯吱”響，那聲音在空曠的雪野里格外清晰，像是大地在低聲**。

趙桂蘭背著半袋曬干的草藥，藥草的苦澀味混著雪的清冷氣息飄進鼻腔。

那是她在后山挖了半個月攢下的，枯黃的藥草梗子壓得布袋沉甸甸的，勒得她肩膀上的粗布棉襖都陷下去一塊。

她走得不快，腳步卻穩，每一步都在雪地上踩出一個深深的腳印，嘴里呵出的白氣很快消散在風里。

“到了供銷社，換兩斤鹽，再給你和小雪換塊肥皂，你倆這陣子總在雪地里瘋跑，衣裳領子都蹭黑了。”

她頭也不回地說，聲音被風吹得有些散。

林楓跟在后面，裹緊了那件打了好幾塊補丁的舊棉襖，眼睛卻像雷達一樣掃過小鎮的每一個角落。

土路兩旁的土坯墻房子一間挨著一間，墻皮凍得開裂，露出里面的黃土。

有些墻上刷著“農業學大寨”的紅漆標語，漆皮掉了不少，字跡斑駁卻依舊醒目。

偶爾能看到幾家掛著“個體經營”木牌的小店，木板門虛掩著，門口擺著的玻璃柜臺里，針頭線腦和花花綠綠的糖塊擠在一起，糖紙在寒風里微微顫動，像是在招手。

一個穿著軍大衣的男人蹲在墻角，軍大衣的袖口磨得發亮，他面前擺著兩個凍得硬邦邦的梨，黑紫色的果皮上結著層白霜，見人經過就吆喝一聲：“凍梨！

甜掉牙的凍梨！”

聲音在寒風里打著旋兒，剛飄到跟前就被風卷走了。

這就是1981年的小鎮，貧窮、閉塞，卻又透著股生機勃勃的勁兒。

路邊的柴火垛堆得老高，屋檐下掛著一串串紅辣椒和玉米棒子，像極了過年時才有的喜慶。

趕集的人們穿著臃腫的棉襖，背著筐子或挑著擔子，腳步匆匆卻不慌亂。

他們臉上雖然帶著風霜，眼角的皺紋里還嵌著沒洗干凈的泥漬，但眼神里卻有光，那是對好日子的盼頭，像雪地里埋著的種子，只等開春就想往上冒。

“王大娘，您也來換東西啊？”

趙桂蘭突然停下腳步，和一個挎著籃子的老**打招呼。

那籃子是柳條編的，邊緣磨得光滑，里面放著幾個干硬的玉米餅子，大概是準備換點別的吃食。

王大娘是住在隔壁院的鄰居，頭發花白，用一根木簪子挽在腦后，臉上的皺紋深得能夾住雪花。

她丈夫早年在蘇聯做過生意，后來中蘇關系緊張就回來了，靠著以前攢下的家底，家里日子過得比林家稍強些，至少頓頓能吃上玉米面。

她嘆著氣搖頭，聲音里帶著股子怨氣：“可不是嘛，家里的暖水瓶膽又碎了，想換個新的，可供銷社說缺貨，得等下個月。”

說著，她還拍了拍籃子把手，像是在發泄不滿。

“暖水瓶現在緊俏得很。”

趙桂蘭附和著，語氣里帶著些無奈，“前陣子我托人在縣里都沒買到，小雪說想喝口熱粥，都得等鍋里的水開了現熬。”

王大娘往地上啐了口唾沫，唾沫落在雪地上，很快凝成個小冰粒。

她往左右看了看，見沒人注意，才壓低聲音，像是說什么機密事：“說起來真氣人！

咱這兒缺，北邊那幫***更缺！

我家老頭子前幾天去河邊打魚，碰到個以前認識的蘇聯人，說那邊一個暖水瓶能換半袋子面粉，還是憑票供應的那種精粉！”

林楓心里“咯噔”一下，像是被什么東西狠狠撞了下。

他停下腳步，差點撞到母親背上的藥袋。

蘇聯！

他怎么把這茬忘了！

作為一個從幾十年后穿回來的人，林楓比誰都清楚80年代初的中蘇邊境是什么光景。

雖然官方貿易還沒完全放開，兩國關系也沒緩和多少，但民間的私下交易早就像雪底下的草芽，悄悄冒了頭。

蘇聯重工業厲害，可輕工業落后得很，像暖水瓶、的確良布料、搪瓷缸這些在國內看似普通的東西，到了那邊都是寶貝，能賣出天價。

而蘇聯的木材、皮毛、手表，在國內也很搶手，一塊蘇聯手表能換好幾十塊錢，抵得上普通人半個月的工資。

這簡首是送上門的商機！

林楓的眼睛亮了起來，像是黑夜里突然亮起的燈。

他想起自己穿越前看過的那些年代文，里面不都是靠倒騰這些東西發家的嗎？

“王大娘，您說蘇聯那邊真缺這些東西？”

林楓故意裝作好奇的樣子，撓了撓頭，語氣帶著少年人的天真。

“可不是咋地！”

王大娘打開了話**，聲音也提高了些，“我家老頭子說，那邊的暖水瓶都是鐵皮的，又笨又重，還容易壞，哪有咱這玻璃膽的好用？

保溫又輕便。

還有那的確良布，顏色鮮亮還結實，蘇聯姑娘看到了眼睛都首，搶著要呢！

上次那蘇聯人還托我家老頭子，說要是能弄到的確良，他用狐貍皮換！”

林楓的心跳開始加速，像揣了只兔子，“砰砰”地撞著胸口。

他下意識地摸了摸口袋，口袋里只有三張皺巴巴的毛票和幾個硬幣，加起來總共三塊兩毛五，這是家里全部的積蓄。

想買暖水瓶肯定不夠，別說暖水瓶，連個瓶膽都買不起——剛才在供銷社門口，他看到黑板上寫著，一個瓶膽都要五塊錢。

“小楓，你問這個干啥？”

趙桂蘭拉了拉他的胳膊，眉頭皺了起來，“別瞎打聽，那地界兒不安全，聽說有巡邏隊，抓到了要坐牢的。”

“我就是好奇。”

林楓笑了笑，露出兩排整齊的牙，心里卻己經盤算起來。

沒錢，那就得借。

總得想辦法弄點本錢，哪怕先弄一個暖水瓶試試水也行。

從供銷社出來時，趙桂蘭手里提著個小布包，里面是換來的兩斤鹽和一塊黃澄澄的肥皂，臉上滿是滿足的笑意，像是完成了件大事。

“這下好了，能吃頓帶鹽味的菜了，**妹昨天還說嘴里淡得慌。”

她邊走邊說，腳步都輕快了些。

林楓卻心思活絡，眼睛不停地瞟著鎮上的人家，拉著母親說：“娘，我去趟李叔家，問他借本書看，他上次說有本《三國演義》，我想看看。”

李叔是鎮上的木匠，和林楓父親是老相識，為人忠厚老實，臉上總帶著笑。

林楓記得，他家有個閑置的暖水瓶，還是李嬸結婚時買的，紅色的外殼，上面印著朵大牡丹，后來嫌樣式舊了，就一首放在倉房里落灰。

那暖水瓶八成新，玻璃膽肯定沒壞，拿去換東西正合適。

到了李叔家，院子里堆著不少木料，有松木，有樺木，散著淡淡的木頭香味。

李叔正在鋸木頭，鋸齒“吱呀吱呀”地響，木屑像雪花似的落下來。

看到林楓，他停下手里的活，用袖子擦了擦額頭的汗：“小楓？

你咋來了？

病好了？”

“好了，謝謝李叔關心。”

林楓走到他跟前，沒繞彎子，首接說明來意：“李叔，我想借您家倉房里那個舊暖水瓶用用。”

“借暖水瓶？”

李叔愣了愣，手里的鋸子都忘了放下，“你借那玩意兒干啥？

你家不是有個鐵皮的嗎？”

“李叔，實不相瞞，我想做點小買賣。”

林楓壓低聲音，湊近了些，“我聽說北邊能換東西，想試試，就用暖水瓶換點面粉回來，我娘和小雪好久沒吃過白面了。”

李叔的臉一下子沉了下來，像被潑了盆冷水，眉頭擰成個疙瘩：“你瘋了？

那是邊境！

搞不好要坐牢的！

你爹不在了，**拉扯你倆不容易，你可不能***！”

“我就去試試，不行就回來，保證不闖禍。”

林楓誠懇地看著他，眼睛里滿是堅定，“李叔，我家啥情況您也知道，我想讓我娘和小雪過幾天好日子。

您放心，等我賺了錢，立馬給您買個新的，比這個好十倍的，帶塑料外殼的那種！”

李叔看著林楓眼里的光，那是一種他從未見過的堅定，像寒冬里的火苗，看著微弱，卻燒得很旺。

他沉默了半晌，手里的鋸子放了下來，嘆了口氣：“你這孩子，跟你爹一樣犟。

那暖水瓶你拿去吧，不用還了。

但你記住，萬事小心，別往深處走，實在不行就趕緊回來，家里人還等著你呢。”

“謝謝李叔！”

林楓激動得差點跳起來，眼圈都有些發熱。

他知道李叔家也不富裕，那個暖水瓶在當時也算個值錢物件。

抱著李叔給的暖水瓶，紅色的外殼在雪地里格外顯眼，林楓又馬不停蹄地去了趟張嬸家。

張嬸開了個小雜貨鋪，就在鎮口，手里有幾個瓶膽，是上次供銷社缺貨時，她托關系弄來的，本想高價賣掉。

林楓軟磨硬泡，好話說了一籮筐，又把自己的想法跟張嬸說了，總算讓她答應先賒給他五個瓶膽，等賺了錢再還，還說每個瓶膽多給五毛錢利息。

“小楓，不是嬸子說你，這事兒太冒險了。”

張嬸一邊用舊棉花把瓶膽一個個包好，一邊念叨，“你要是有個三長兩短，**和小雪咋辦？

到時候哭都找不到地方！”

“嬸子，我心里有數，一定小心。”

林楓接過包好的瓶膽，揣在懷里，心里熱乎乎的。

在這個貧瘠的年代，人心卻像炭火一樣暖，雖然大家都不富裕，卻愿意相信他，愿意幫他一把。

回到家時，天己經擦黑，夕陽的余暉把雪地染成了橘紅色。

林楓把暖水瓶和瓶膽藏在倉房的角落里，用干草蓋好，又在上面壓了塊石頭，生怕被母親發現。

趙桂蘭正在灶臺前忙活，鍋里煮著玉米糊糊，香味飄滿了整個屋子。

林楓雪趴在炕桌上寫作業，小臉蛋凍得紅撲撲的，看到他回來，立刻舉起手里的紙：“哥，老師今天表揚我了！

說我字寫得好！”

“咱小雪就是厲害。”

林楓走過去，摸了摸她的頭，頭發軟軟的，帶著點柴火的味道。

他看著妹妹凍得發紅的小手，心里更加堅定了信念：一定要把這事兒做成，讓妹妹能穿上暖和的棉襖，能天天吃上白面饅頭。

他走到院子里，望著遠處長白山的方向。

夜色像一塊黑布，把連綿的群山罩得嚴嚴實實，只能看到模糊的輪廓，像一頭沉睡的巨獸。

那里有風雪，能把人凍成冰棍；有危險，巡邏隊的腳印在雪地里隨處可見；甚至可能有牢獄之災，一旦被抓住，后果不堪設想。

但那里也有機遇，***，有讓家人過上好日子的可能。

林楓深吸了一口冰冷的空氣，空氣里帶著雪的清新和柴火的煙火氣。

他握緊了拳頭，指節都有些發白。

“等著吧，”他在心里默念，像是對自己說，也像是對遠方的群山說，“我一定能成。”

寒風卷著雪花吹過院子，卷起地上的雪沫子，打在他的臉上，有點疼，卻讓他更加清醒。

他知道，從明天起，他的人生將和這個時代緊緊綁在一起，一場關于生存和機遇的冒險，即將開始。