牛車“吱呀”著碾過(guò)村口最后一段積雪，停在了周家院外那棵老槐樹(shù)下。

趕車的是個(gè)青衫中年人，袖口磨出了毛邊，卻漿洗得干干凈凈。

他跳下車時(shí)動(dòng)作輕，沒(méi)驚起多少雪沫，先抬頭看了眼周家院門(mén)上掛的白幡，眉頭微蹙，又很快舒展開(kāi)，朝著柴房的方向拱了拱手——他竟先看見(jiàn)了蹲在門(mén)檻上的周道之。

“在下安平書(shū)院，孟青山。”

他聲音不高，卻穿透了落雪聲，“敢問(wèn)此處可是周老實(shí)家？”

周道之沒(méi)動(dòng)。

他在看孟青山腰上系的木牌，牌上刻著“安平書(shū)院”西個(gè)字，和車轅上那面小旗上的字一樣。

木牌邊角磨得圓鈍，像是被人摩挲了很久。

“是孟先生吧？”

周老實(shí)從堂屋迎出來(lái)，手在衣襟上蹭了蹭，把沾著的炕席碎屑蹭掉，“快請(qǐng)進(jìn)，屋里亂，先生莫嫌。”

他說(shuō)話時(shí)瞥了眼柴房門(mén)口的周道之，眉頭皺了皺，沒(méi)說(shuō)什么，只側(cè)身引孟青山往屋里去。

孟青山卻沒(méi)急著動(dòng)，目光又落回周道之身上，笑了笑：“這位是？”

“犬子，道之。”

周老實(shí)的聲音低了些，“不懂事，先生別理他。”

“道之……”孟青山念了遍這名字，眼神亮了亮，像是想起了什么，“‘道之’，‘化水’，好名字。”

他往前走了兩步，蹲在周道之面前，視線和他齊平，“我聽(tīng)說(shuō)，你爺走了？”

周道之點(diǎn)點(diǎn)頭。

他能聞到孟青山身上的味，不是王家嫂子家的油煙味，也不是周石頭身上的汗味，是墨味，混著點(diǎn)曬干的艾草香，很淡。

“難過(guò)嗎？”

孟青山又問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題和王氏問(wèn)的一樣。

周道之看了眼他的眼睛，那雙眼睛很亮，像開(kāi)春時(shí)化了冰的溪水，沒(méi)什么嫌棄，也沒(méi)什么失望，就只是在問(wèn)。

他想了想，答：“不難過(guò)。”

孟青山?jīng)]像周石頭那樣跳起來(lái)，反而“唔”了一聲，指著院角的老槐樹(shù)：“樹(shù)冬天落葉子，你難過(guò)嗎？”

“不難過(guò)。”

“那麥子熟了，被人割了，你難過(guò)嗎？”

“不難過(guò)。”

“那為什么人走了，就得難過(guò)？”

孟青山笑的時(shí)候，眼角有細(xì)紋，“是因?yàn)槿藭?huì)說(shuō)話？

會(huì)給你留餅子？

還是因?yàn)椤蠹叶加X(jué)得該難過(guò)？”

周道之愣住了。

他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的話。

王氏只會(huì)問(wèn)“你咋不哭”，周石頭只會(huì)罵他“沒(méi)心”，沒(méi)人問(wèn)過(guò)“為什么該難過(guò)”。

他看著孟青山，忽然覺(jué)得這人有點(diǎn)意思——就像理修工坊里那個(gè)總愛(ài)拆舊農(nóng)具的李老匠，別人看農(nóng)具是農(nóng)具，他看農(nóng)具是“為啥這樣造”。

“孟先生，屋里坐。”

周老實(shí)站在臺(tái)階上催，臉色不太好看。

許是覺(jué)得周道之這樣“沒(méi)心沒(méi)肺”，在書(shū)院先生面前丟了人。

孟青山站起身，又拍了拍周道之的肩膀，掌心溫溫的：“我來(lái)，是想問(wèn)問(wèn)你家，愿不愿送孩子去書(shū)院念書(shū)。”

這話一出，不光周老實(shí)愣了，連剛從堂屋探出頭的周石頭都忘了瞪人。

安平書(shū)院是縣里唯一的德修書(shū)院，先生們講經(jīng)授道，收的都是十里八鄉(xiāng)家境好些、或是看著“懂事”的孩子。

周家就幾畝薄田，周老實(shí)從沒(méi)想過(guò)送孩子去書(shū)院——更別說(shuō)送周道之去。

“先生說(shuō)笑了。”

周老實(shí)**手，“我家道之……他不是念書(shū)的料。”

“是不是，得試過(guò)才知道。”

孟青山?jīng)]看周老實(shí)，還在看周道之，“書(shū)院管飯，不用束脩。

你去不去？

去看看書(shū)，認(rèn)認(rèn)字，也看看別的孩子怎么‘難過(guò)’，成不成？”

周道之沒(méi)懂“束脩”是什么，也沒(méi)懂“看別的孩子怎么難過(guò)”有什么用。

但他聽(tīng)見(jiàn)了“管飯”，還聽(tīng)見(jiàn)了“去看看”。

去看看，就像去田埂另一頭看新抽芽的麥子，去河邊看李老匠造的新水輪。

他抬頭看了眼堂屋的門(mén)，門(mén)簾被風(fēng)吹得動(dòng)了動(dòng)，能看見(jiàn)王氏垂著的背影。

又看了眼周石頭，那小子還扒著門(mén)框，嘴張得能塞個(gè)雞蛋。

最后他看向孟青山，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“去。”

“道之！”

周老實(shí)急了，“你瞎應(yīng)什么！”

孟青山卻擺了擺手：“孩子自己愿意就好。

三日后我來(lái)接他。”

他說(shuō)著，從袖袋里摸出塊巴掌大的木牌，遞到周道之手里，“拿著這個(gè)，到了書(shū)院，就說(shuō)是我?guī)У摹！?br>
木牌是普通的楊木，上面沒(méi)刻字，只打磨得光滑。

周道之捏在手里，溫溫的。

孟青山?jīng)]再多說(shuō)，沖周老實(shí)拱了拱手，轉(zhuǎn)身上了牛車。

車轱轆又開(kāi)始“吱呀”轉(zhuǎn)，慢慢往村口去，雪地上那兩道車轍，漸漸被新落下的雪蓋住了。

周道之還蹲在柴房門(mén)檻上，捏著那塊木牌。

周石頭“噔噔噔”跑過(guò)來(lái)，搶過(guò)他手里的木牌翻來(lái)覆去看，又扔回給他：“你真要去？

那書(shū)院里的先生可兇了！

天天背《德經(jīng)》，背錯(cuò)了就罰抄！”

周道之沒(méi)理他，把木牌揣進(jìn)懷里。

王氏從堂屋里走出來(lái)，沒(méi)看他，只對(duì)周老實(shí)說(shuō)：“去就去吧。

省得在家看著堵心。”

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了堂屋，背影還是沉沉的。

周老實(shí)嘆了口氣，蹲下來(lái)，拍了拍周道之的頭：“去了書(shū)院，少說(shuō)話，多看著。

別……別再惹先生不快。”

周道之點(diǎn)點(diǎn)頭。

他沒(méi)想著惹誰(shuí)不快，他只是想去看看。

看看孟青山說(shuō)的“書(shū)”是什么，看看別的孩子怎么“難過(guò)”，看看書(shū)院里的墨味，是不是比老槐樹(shù)下的雪味，更有意思些。

雪還在下，可好像沒(méi)剛才那么冷了。

他摸了摸懷里的木牌，溫溫的，像揣了塊剛從灶膛里扒出來(lái)的熱石子。