：工號**-0912
我的工號是**-0912。
盛鮑，盛世的盛，鮑魚的鮑。入職那天，人事部的小姑娘把工牌遞給我時，嘴角抽搐了零點三秒。她想說點什么，最終只是推了推眼鏡："盛先生，您的工牌。"
**-0912。我把它掛在脖子上，旁邊晃蕩著一個申公豹的二次元掛件——一只豹子頭叼著卷軸，卷軸上寫著"道友請留步"。這是我大學時的游戲頭像，現在成了我唯一的個性化表達。公司規定工位上不得擺放與工作無關的物品，但工牌掛件算不算工作相關？這屬于語義邊界問題，我懶得和行政扯皮。
此刻是凌晨三點十七分，我在審核一條**直播。
七個屏幕在我面前排開，像七塊墓碑。最左邊那個標著"P0隊列"，紅色標簽，公司要求十五分鐘必須響應。主播是個姑娘，臉被換過，身體卻是別人的——鎖骨處的像素在脖子和肩膀之間曖昧地浮動，像沒畫完的油畫。我認出了那張臉。蘇芷淺，我的前女友，或者說，她的數字遺像。
"盛鮑，你欠我的。"
直播里的"她"突然說。我手一抖，咖啡灑在機械鍵盤上。這杯咖啡三十五塊，我的時薪四十七塊五。我迅速計算了沉沒成本，決定繼續看直播。
"根據《內容審核操作手冊》第4.2條，"我對著屏幕自言自語，"疑似**內容需立即上報安全組，同步聯系屬地警方，預計響應時間——"我瞥了眼右下角，"二十四分鐘。"
二十四分鐘。夠她死三遍，夠我寫完一份季度復盤，夠蘇芷淺在網絡的某個角落里再**出一百個碎片。
我左手放在"上報"按鈕上，右手懸在刪除鍵上方。這是經典的兩難。上報，走流程，她可能真的死掉；刪除，我違規，職業死亡。但蘇芷淺已經"死"過一次了——三個月前，她的臉被做成開源模型，全網都能生成"芷淺說某某"的視頻。真正的她躺在**醫院的VIP病房，靠呼吸機**。而這些直播里的"她"，只是分布式幻覺。
"你欠我的。"幻覺重復。
我按下刪除鍵。不是上報鍵，是紅色的那個。屏幕閃爍，直播畫面碎成馬賽克，像被攪碎的豆腐腦。我