在手背上。
累，苦，疼，遺憾。
像一根針，扎在心臟最軟的地方，一扎十二年。
意識模糊的那一刻，天旋地轉。
再睜眼——
刺眼的陽光，悶熱的風，泥土和草木的味道。
墻上貼著舊日歷，紅圈標著日期。

3 我以十六歲之軀，攔生死
“俊蘭！醒了沒？**和你爺要回來了！”
母親在屋外喊，聲音里藏不住的高興。
我渾身發抖。
不是激動，是恐懼。
我太清楚接下來會發生什么。
他們騎一輛舊摩托車。
爺爺坐后面。
風大路滑，再加上心急。
一場誰也想不到的車禍。
兩條命，瞬間沒了。
我沖出房門，聲音都在顫：
“媽！他們現在到哪了？！”
“快到村口了，說是馬上就到！”
我拔腿就往村口瘋跑。
十六歲的身體，輕盈，卻承載著二十八歲的絕望與執念。
風刮在臉上，像刀子割。
每跑一步，都像踩在刀尖上。
不能晚。
絕對不能晚。
遠遠地，我看見了。
那輛熟悉的舊摩托車。
爸爸騎著，臉上全是笑。
爺爺坐在后面，精神抖擻，滿眼都是對我的驕傲。
他們是回來慶祝我考上***的。
是回來接我的。
是我在2026年，想了一輩子，念了一輩子，卻再也見不到的人。
“爸——！爺——！”
我撕心裂肺地喊。
他們同時回頭，看見我，笑得更開心。
“俊蘭！”
我不要什么***。
不要什么前途。
不要什么酒席。
我只要他們活著。
摩托車還在往前滑。
我瘋了一樣沖過去，直接擋在路中間。
張開雙臂，像一堵不要命的墻。
“停車——！！！”
爸爸嚇得猛地捏剎車。
車輪在地上擦出刺耳的聲音。
“俊蘭！你不要命了？！”
爸爸又驚又怒，臉色發白。
爺爺也嚇了一跳：“你這孩子，跑出來擋路干什么！”
我站在狂風里，眼淚洶涌而出。
我不敢說未來，不敢說車禍，說了只會被當成瘋子。
我只能用最笨、最沖動、最不像男子漢的方式。
“不許走！”
“今天你們不能騎車！”
“誰都不準走！”
爸爸氣得瞪眼：“我們回來接你，你鬧什么！”
“我不管！”
我死死盯著他，眼睛通紅，