晨光斜斜地灑在青灰色的教學樓外墻上，高三的開學日，連空氣都帶著不一樣的重量。

斑駁的光影在走廊上跳躍，像是時間的指紋，悄然印刻在每一個匆匆走過的身影上。

蘇云岫站在高三（七）班門口，指尖無意識地摩挲著書包帶子。

她能感受到書包側袋里那個蘋果圓潤的輪廓，像極了母親欲言又止的關切。

微風從走廊盡頭的窗戶溜進來，撩起她額前的碎發。

她微微仰頭，目光越過喧鬧的人群，望向遠處被晨霧輕籠的操場。

那一刻，她的眼神安靜得像一泓深秋的湖水，倒映著高三這片天空的云卷云舒。

就在這時，一陣不疾不徐的腳步聲從走廊盡頭傳來。

那腳步聲帶著奇特的節奏感，既不匆忙也不拖沓，像是踩在某個只有他自己知道的節拍上。

顧蹊遠逆著光走來，身影在晨光中勾勒出清瘦而挺拔的輪廓。

他的校服襯衫熨得平整，袖口卻隨意卷至手肘，露出線條流暢的小臂。

最引人注目的是他手中那本邊角微卷的《百年孤獨》，書頁間夾著一片干枯的銀杏葉書簽，葉脈在陽光下清晰可辨。

他在教室門口停頓了片刻，目光掠過三五成群說笑的學生，最終落在那扇窗邊獨自站立的身影上。

蘇云岫正望著窗外，側臉被晨光鍍上一層柔和的輪廓，睫毛垂下淡淡的陰影，整個人像一幅寧靜的油畫，與周圍的喧囂隔著一層透明的距離。

顧蹊遠走近時，腳步放得更輕。

他看見她校服領口露出的一截白色襯衫領子，很白；看見她手指無意識地卷著書包帶子，指尖泛著淡淡的粉色；看見她微微抿起的嘴唇，像是在為什么事情暗自下定決心。

“高三了。”

他停在她身側一步之遙的地方，聲音低沉如清晨的私語。

這句話既像是自言自語，又像是對這個站在窗邊的陌生同學的一句輕輕的問候。

蘇云岫聞聲轉過頭來。

她的目光先是落在他手中的那本《百年孤獨》上，注意到書頁間那片精致的銀杏葉書簽，然后才緩緩上移，對上他的眼睛。

兩人的目光在晨光中交匯。

她看見他眼中有一絲不易察覺的笑意，像是早春湖面裂開的第一道冰紋；他側眸掠過她眼底的驚訝，如同平靜湖面被風吹起的細微漣漪。

就在這時，一陣風穿過長廊，掀動了窗簾，也翻動了他手中的書頁。

那片銀杏葉書簽險些飄落，他修長的手指輕輕按住了它。

這個細微的動作讓蘇云岫的嘴角浮起一絲極淡的笑意，像是初雪落在湖面，轉瞬即逝，卻留下看不見的漣漪。

她沒有說話，只是輕輕點了點頭，目光再次投向窗外。

但她的耳根微微泛紅，泄露了那一刻心底悄然蕩開的波瀾。

顧蹊遠也沒有再說什么，只是站在離她不遠不近的地方，一同望著窗外逐漸蘇醒的校園。

他們之間隔著恰到好處的距離，既不過分親近，也不顯得疏遠，就像兩棵剛剛相遇的樹，在晨光中保持著禮貌而克制的距離。