我出去一下。”
門關(guān)上了。
屋里只剩下我和婆婆。
“看見了嗎？”婆婆指著門，“他根本不管你。我跟你說，在這個家，我說了算。你要想過下去，就按我說的做。”
我站在那里，看著桌上那張紙。十六萬三千七百。我的身價。
“那……工資怎么算？”我聽見自己問。
婆婆滿意地笑了：“這才對嘛。一個月兩千，包吃住，干滿一年兩萬四。你自己算算，干個六七年就還清了。”
六七年。
我低頭看著自己的肚子。五個月了，能感覺到胎動。里面那個小生命，還不知道**媽在這個家被明碼標(biāo)價。
“好。”我說。
婆婆拍拍我的肩：“懂事。去廚房把碗洗了吧，中午的還沒洗。”
我走進廚房，打開水龍頭。水嘩嘩地流，我站在那里，看著自己的手。這雙手，五個月前還握著筆，在公司寫方案。現(xiàn)在要用來洗碗、拖地、伺候這一家子。
劉何強是什么時候變的？
我們戀愛兩年，他對我很好，體貼溫柔，從不大聲說話。我媽說他老實可靠。現(xiàn)在我才知道，老實人的老實，有時候只是因為沒有需要他露出獠牙的時刻。
晚上他回來，我在洗衣服。他經(jīng)過衛(wèi)生間門口，停了一下。
“真洗呢？”
“嗯。”
他站了一會兒，走了。
我聽見他和婆婆在客廳說話，聲音不大，但能聽見幾句。
“她干活還行吧？”
“還行。就是慢點。”
“慢慢練唄。”
“何強，你晚上去她屋里睡嗎？”
“看吧。累。”
我低頭看著盆里的衣服，一件件搓。水很涼，手凍得通紅。但我不能停下來，因為停下來就會想別的事，想那些不能想的事。
晚上十點多，他進來睡覺。
我們分房睡。婆婆說我懷孕了，不能**，讓他睡次臥。我不知道這是真的為他好，還是別的什么原因。但這樣也好，至少晚上不用面對他。
他躺下，背對著我。
我盯著天花板，問：“何強，你真的愛我嗎？”
沉默。
很久的沉默。
我以為他睡著了，準(zhǔn)備閉上眼睛。
“愛。”他說。
就一個字。
沒頭沒尾，沒有解釋，沒有安撫。就一個字。
然后他的呼吸變得均勻，真的睡著了。
我側(cè)過身，看著他的后