絲細微卻真實的痛感。
是林硯。
五年，一千八百多個日夜，足夠一座城市改換模樣，也足夠一個人面目全非。眼前的人和記憶里那個穿著廉價T恤、笑起來眼睛里有星星的男生大相徑庭，輪廓依稀可辨，卻又處處透著陌生。
高了，也更瘦削，包裹在昂貴西裝下的身軀挺拔如松，卻透著一種拒人千里的冷硬。只有那雙眼睛，隔著朦朧的雨霧望過來時，里面翻涌的暗潮，依稀還能找到一點點舊日的影子。
他看起來過得很好。遠比她想象中，或者說，遠比她所有預設過的重逢畫面里，都要好得多。好得讓她喉嚨發緊，胃部傳來一陣細微的痙攣。
沒等向陽陽移開目光，就發現林硯朝她走來，步幅均勻，皮鞋踩在濕漉漉的人行道上，發出規律而清晰的聲響，踏碎了地上積水映出的、破碎搖晃的霓虹光影。在她面前三步遠的地方，他停下。兩人之間，隔著細細的雨簾，和五年的光陰。
“向陽陽。”他先開了口，聲音比記憶里低沉了許多，像被砂紙打磨過，帶著一種陌生的、屬于成年男人的磁性質感，卻聽不出什么情緒。
“……林硯。”
她聽見自己的聲音，干澀得像指甲劃黑板。停頓了一下，才找回了慣常的、對待普通舊識的語氣，盡量平淡地補充，“好久不見。”
確實是好久。久到她幾乎以為這輩子不會再見了，久到她以為自己已經能把那個名字和那張臉妥帖地收進心底最角落的盒子，不再開啟。
他沒接“好久不見”的話茬，目光在她臉上停留片刻——那視線很沉，帶著某種評估的意味，讓向陽陽脊背不由自主地微微繃直——然后緩緩下移，掃過她身上洗得柔軟的淺灰色T恤、略顯舊色的牛仔褲，最后落在她手里那把邊緣綻線、傘骨銹蝕的舊傘上。
那目光停留的時間略長了一秒。
“我送你。”不是詢問，是陳述，語氣平穩，沒有波瀾。
“不用了，”向陽陽下意識地拒絕，聲音有些緊，“公交快來了。”
“下雨，不好等。”他打斷她，依舊沒什么起伏，卻不容置疑，然后補充了兩個字，“順路。”
順路？
向陽陽差點扯出一個諷刺的笑。順哪門子的路？他連她現在住