Chapter 2: The Perfect Mask下午兩點五十分。

“心惟”心理咨詢中心坐落在城市一處鬧中取靜的老洋房里，陽光透過巨大的梧桐樹葉，在紅磚墻上投下斑駁的光影。

內部裝修卻并非復古，而是極具現代感的寧靜與奢華，空氣里彌漫著若有似無的木質香薰，每一步踩在厚軟的地毯上都悄無聲息。

這里是顧惟深的領域，秩序井然的、受他絕對控制的避風港。

每一個細節，從窗簾的開合角度到室內恒定的溫度，都在無聲地訴說著主人的性格。

顧惟深己經準備好了。

他換上了一身剪裁合體的深灰色西裝，一絲褶皺也無。

金絲邊眼鏡后的眼神冷靜而專業，臉上帶著恰到好處的、令人放松的溫和表情——這是他工作時的“面具”，經過千錘百煉，無懈可擊。

助理輕輕敲開門，低聲道：“顧老師，林總監和葉先生到了。”

“請他們進來。”

顧惟深的聲音平穩無波，聽不出任何情緒。

門被推開。

經紀人林天瑜先走了進來，她穿著一身利落的西裝套裙，妝容精致，卻難掩眉宇間的疲憊和焦慮。

她身后，那個身影慢了幾拍才晃進來。

葉崎。

和昨晚舞臺上那個撕裂一切的暴烈靈魂判若兩人。

他套著一件寬大的黑色連帽衛衣，**扣在頭上，臉上罩著一副巨大的黑色口罩，幾乎遮住了整張臉，只露出一雙沒什么神采的眼睛，眼下有著明顯的烏青。

他雙手插在衛衣口袋里，渾身散發著“離我遠點”的低氣壓和抗拒感，像個被強行拖出家門的問題少年。

林天瑜勉強笑著打招呼：“顧醫生，打擾您了。

這位就是葉崎。”

她暗暗用手肘碰了一下葉崎。

葉崎沒什么反應，目光懶散地掃過辦公室，最后落在顧惟深身上，上下打量了一下，眼神里掠過一絲不易察覺的譏誚，仿佛在說“看，又一個裝模作樣的精英”。

顧惟深仿佛沒有看到他的無禮，起身，臉上是專業而疏離的微笑：“林總監，葉先生，請坐。”

他的目光在葉崎身上停留了不到一秒，迅速做出了初步評估：防御姿態極強（帽衫、口罩、雙手插袋）、回避眼神接觸、明顯的睡眠不足、可能伴有情緒低落或煩躁。

林天瑜拉著葉崎在顧惟深對面的沙發上坐下。

葉崎幾乎是陷進了沙發里，整個人透著一股懶洋洋的厭世感。

“顧醫生，非常感謝您愿意抽出時間……”林天瑜急切地開口，試圖解釋情況。

顧惟深溫和地抬手打斷了她，目光卻始終落在葉崎身上：“林總監，在開始之前，我需要和葉先生單獨談談。

這是我們這行的基本規則。”

他的語氣不容置疑。

林天瑜愣了一下，顯然有些擔心，但在顧惟深平靜卻帶有壓迫感的注視下，還是點了點頭：“好的，當然。

我就在外面等。”

她起身，又擔憂地看了一眼葉崎，才一步三回頭地離開辦公室。

門被輕輕關上。

辦公室里只剩下他們兩人。

寂靜無聲。

葉崎似乎樂得清靜，干脆閉上了眼睛，仿佛準備在這里補個覺。

顧惟深并不著急。

他拿起桌上的平板電腦，調出助理整理的關于葉崎的簡單資料，聲音平穩地開口，如同在***普通的問診：“葉先生，基于保密原則，我們的談話內容不會有第三方知道。

今天只是一次初步的評估，你可以把它看作一次簡單的聊天。”

葉崎沒睜眼，從口罩后面發出一聲模糊的輕哼，算是回應。

“根據你經紀人提供的信息，以及一些公開報道，”顧惟深的語氣聽不出任何評判，只是在陳述事實，“你近期至少出現過兩次在公眾場合情緒……波動較大的情況。

能和我聊聊當時發生了什么嗎？

或者，是什么讓你感覺不舒服？”

他選擇了一個中性的詞“波動”和“不舒服”。

葉崎終于睜開了眼睛，那雙眼睛里沒有了舞臺上的光芒，只剩下疲憊和一層厚厚的隔膜。

他透過帽檐和口罩的縫隙看著顧惟深，聲音帶著口罩的沉悶和明顯的嘲弄：“顧醫生，你們這種人，是不是就喜歡把簡單的事情用復雜的詞繞來繞去？”

他換了個更舒服的癱坐姿勢，“沒睡好，脾氣大，不行嗎？

值得你們如臨大敵，把我綁到這里來？”

“‘你們這種人’？”

顧惟深精準地抓住了這個詞，微微向前傾身，這是一個表示專注的微動作，卻帶著無形的壓力，“在你看來，我是哪種人？”

葉崎嗤笑一聲，眼神里的譏誚更濃了：“穿著昂貴的西裝，坐在漂亮的辦公室里，聽著別人的煩惱，按小時收取高額費用……然后告訴自己，這是在‘幫助’別人。

一套流程完美無缺，就像你這間辦公室一樣，假得讓人喘不過氣。”

他的攻擊性毫不掩飾，首接針對顧惟深的職業和人格。

顧惟深臉上的笑容沒有絲毫變化，鏡片后的眼神甚至更加冷靜。

他并沒有被激怒，反而像是發現了有趣的樣本。

“所以你討厭‘完美’和‘流程’？”

他輕輕放下平板，雙手交叉放在桌上，這是一個充滿控制意味的姿態，“你認為我的‘假’，能反襯出你的‘真’嗎？

比如，昨晚在舞臺上那個‘真實’的舉動？”

他的話像一把精準的手術刀，輕輕挑開了葉崎試圖掩蓋的傷口。

葉崎的身體幾不**地僵首了一瞬。

辦公室里的空氣仿佛驟然凝固了。

那雙原本懶散的眼睛里，瞬間燃起了一簇冰冷的火焰。

他猛地坐首了身體，像是被踩了尾巴的貓，充滿了戒備和攻擊性。

“你懂什么？”

他盯著顧惟深，聲音壓低了，卻更加危險，“你看過幾段視頻，讀過幾條新聞，就自以為能看透我了？

顧醫生，在你這份‘完美’的流程里，有沒有告訴你，自作聰明是種病？”

面對他尖銳的反擊，顧惟深非但沒有退縮，嘴角反而勾起一絲極淡的、幾乎看不見的弧度。

很好。

卸下了那層麻木和厭世的偽裝，露出了內里的尖銳和防御機制。

這比單純的抗拒要有趣得多。

也……有價值得多。

“我的工作不是看透誰，葉先生。”

顧惟深的聲音依舊平穩，甚至帶上了一絲寬容，仿佛在包容一個鬧脾氣的孩子，“是幫助你理解你自己。

比如，為什么一個簡單的‘沒睡好’，會引發如此巨大的……后果。”

他頓了頓，目光落在葉崎緊緊攥住的拳頭上，補充了最后一擊。

“或者說，你真正想砸碎的，到底是什么？”

葉崎瞳孔微縮，死死地盯著顧惟深。

咨詢室里的溫度，仿佛降到了冰點。

一場無聲的較量，在彌漫著香薰的安靜空氣里，正式拉開了序幕。