第 1 章
加州，洛杉磯，1998 年夏。
粘膩的熱風卷著好萊塢大道上的爆米花甜香，從破了個洞的窗戶縫里鉆進來，混著出租屋里的二手煙味和膠片霉味，嗆得沈浪叼著煙的嘴角撇了撇。
他今年 22 歲，來**留學兩年，讀的是南加大的電影攝影專業，別人留學是奔著好萊塢星光大道，他倒好，天天泡在跳蚤市場里，淘那些老掉牙的 35mm 電影膠片和二手放映設備。
今天他剛從帕薩迪納的跳蚤市場收了個硬貨 —— 一臺 1974 年的貝爾 & 豪威爾 16mm 膠片放映機，機身上還刻著模糊的德州屠宰場編號，箱子里塞著一卷原版的《德州電鋸**狂》院線拷貝，膠片保存得極好，連齒孔都沒怎么磨損。
“寶貝兒，讓爺看看，四十多年前的原版，到底是什么成色。”
沈浪彈掉煙蒂，隨手把印著比基尼的雜志掃到地上，拉上窗簾，接好放映機的電源，把膠片小心翼翼地掛在片軌上，按下了播放鍵。
放映機的馬達發出輕微的嗡鳴，光束從鏡頭里***，打在對面的白墻上，畫面閃爍了兩下，出現了 1974 年那版經典的**片頭字幕。
就在這時，房間里的溫度突然驟降，原本平穩運轉的放映機發出一陣刺耳的吱呀聲，膠片飛速轉動，畫面瞬間變成了一片刺目的白光。
沈浪皺了皺眉，剛要起身去按停止鍵，一股巨大的吸力突然從那片白光里爆發出來，像是一只無形的手，死死攥住了他的身體，猛地往光束里拽！
“操！”
沈浪罵了一聲，手指死死摳住桌沿，可那股吸力大得離譜，木質桌沿被他摳下來一塊木屑，身體還是不受控制地被拽進了那片白光里。
失重感只持續了不到一秒，下一秒，灼人的熱浪就狠狠拍在了他的臉上，混著一股濃烈的、干草腐爛的腥氣，還有柴油和鐵銹混合的刺鼻味道。
沈浪踉蹌了兩步，重重摔在滾燙的沙土地上，手掌被地上的碎石子磨得生疼。
他猛地抬頭，整個人瞬間僵住了。
眼前不是他那間只有十幾平米的出租屋，而是一望無際的德州荒原。
八月的德州烈日懸在頭頂，曬得人頭皮發麻，枯黃的野草