1 這婚，我不結了！
紅酒漬在裙擺上暈開，順著真絲面料往下淌。
林念低頭看了一眼——香檳塔倒的。三秒前，她的手背撞翻了最上面那杯。
“念念！”父親的聲音從右邊劈過來，“你發什么瘋！”
她沒發瘋。
她只是剛從一場噩夢里醒過來。夢里她死了，從樓梯上滾下去，后腦勺磕在大理石地面上，溫熱的血漫過耳朵。推她的人站在樓梯口，那張臉——
林念抬起頭，對面站著她的堂妹林婉。白色伴娘裙，珍珠耳釘，手里還端著半杯沒倒完的香檳。那雙眼睛正看著她，眼眶紅紅的，嘴唇抿成一條線，無辜得像只受驚的兔子。
三秒前，就是這只“兔子”的腳，勾住了她的裙擺。
“戒指呢？”主持人在旁邊小聲問，“新**戒指準備好了嗎？”
林念的右手還舉著。指尖空蕩蕩的，原本該捏著那枚傳給傅家三代長媳的翡翠戒指。現在戒指躺在碎玻璃碴子里，香檳酒正從戒面上淌下來。
“念念。”另一個聲音***，低沉的，帶著點沙啞。
她沒轉頭。
這個聲音她聽了三年。在床上聽，在餐桌旁聽，在醫院的病床前聽——上輩子最后一次聽見，是醫生在她耳邊說“傅先生來了”，然后那個聲音說“讓開”，接著她的手被人攥住，攥得骨頭發疼。
“念念。”他又叫了一聲。
這次她轉過頭去。
傅寒舟站在三步外，黑色西裝，白色襯衫，領口系得一絲不茍。宴會廳的水晶燈在他頭頂亮著，光落在他臉上，照出那副她熟悉的表情——冷淡的，疏離的，像在看一件擺錯了位置的擺設。
上輩子她最怕這個表情。
“戒指臟了，”他說，“換一個。”
旁邊有人遞上另一枚。傅寒舟接過來，朝她走了一步。
林念往后退了一步。
宴會廳里安靜下來。空氣里有香水味，太濃了，混著紅酒的酸澀氣，嗆得人想咳嗽。角落里的鋼琴還在彈，彈的是《夢中的婚禮》，彈琴的人顯然沒注意到這邊出了什么事。
傅寒舟停住了。
他垂著眼看她，目光從她臉上移下去，移到她攥緊的拳頭上，又移回她臉上。
“林念。”他喊她的全名。
這是上輩子他喊她的方式。三年婚姻，他喊她“林