汴京第一神廚沈知味，人送外號“舌頭開了光”，什么菜只要經她一嘗，鹽放了幾粒、醋滴了幾滴，分毫不差。就憑這條舌頭，她從一個燒火丫頭混成了御膳房副總管，眼看就要走上人生巔峰——然后她得罪了微服私訪的太后。被貶出宮那天，她痛定思痛：都是這條舌頭惹的禍！于是她做了一個震驚全汴京的決定：把自己毒啞了。啞是啞了，可味覺還在啊！為了生計，她女扮男裝去渣男前未婚夫家當廚子，本想混口飯吃，誰知第一天就把瀉藥當成了調味料，讓負心漢全家蹲了一天茅房。第二天又把**當成胡椒粉，讓渣男老爹對著母豬唱了一宿情歌。就在她準備跑路時，太后一道懿旨傳來：召她進宮參加天下第一廚大賽，贏了的，賞黃金萬兩；輸了的——砍頭。她看著自己那條已經嘗不出咸淡的舌頭，陷入了沉思：這頭，是砍還是不砍？
上篇·啞廚
汴京的六月，熱得狗都懶得叫。
城東甜水巷口有個餛飩攤，支著一把破油傘，傘底下坐著一個年輕女子，正端著一碗餛飩往嘴里扒拉。
這女子二十出頭，生得眉清目秀，就是吃相太難看了——呼嚕呼嚕，跟三年沒吃飯似的。
攤主是個五十來歲的老漢，看著她那吃相，忍不住樂了：“沈姑娘，慢點吃，又沒人跟你搶。”
這女子不是別人，正是三個月前還風光無限的御膳房副總管——沈知味。
三個月前，她還是太后跟前的紅人。太后愛吃她做的櫻桃酥山，三天兩頭傳她去做。御膳房的總管見了她都客客氣氣的，逢人便夸：“咱們知味啊，那條舌頭，那是開了光的！什么菜只要經她一嘗，鹽放了幾粒、醋滴了幾滴，分毫不差！”
這話一點兒不夸張。
沈知味這條舌頭，是天生的。三歲那年，她娘給她喂粥，她喝了一口就吐了，說粥里放了隔夜的米。她娘不信，去灶房一看，還真是。
七歲那年，鄰居家辦喜事，請她去嘗菜。她嘗了一口***，說這頭豬是瘸腿的。廚子氣得要打她，結果殺豬的一問，那豬還真是從小瘸腿。
就憑這條舌頭，她從一個燒火丫頭，一路混到了御膳房副總管。
眼看著就要走上人生巔峰——
然后她得罪