指尖壓上椅背的瞬間，嗡鳴刺進(jìn)顱骨，像有根鐵絲在腦子里攪。

陳默沒退，牙關(guān)咬緊，掌心死死貼住那片織物。

視野塌了。

車廂燈泡泛著黃，和剛才不同。

一個(gè)穿深藍(lán)工裝的男人蹲在座椅前，手里攥著塊濕布，一遍遍擦著靠背下方。

布上沾著暗紅，他擰了一次，又?jǐn)Q一次，水滴落在地板上，留下一串?dāng)嗬m(xù)的印子。

男人動(dòng)作很慢，頭低著，陳默看不見臉。

但他看見了那只手——右手無名指斷了半截，是陳年舊傷。

那人忽然停住，彎腰從座椅縫隙里掏出一枚耳釘，捏在指間看了兩秒，塞進(jìn)褲兜。

接著他拎起拖把，把地上最后一片濕痕推到角落，倒進(jìn)水桶。

桶底己經(jīng)積了層褐紅色的渣。

畫面斷了。

陳默猛地抽手，后退時(shí)撞到車門，膝蓋磕在金屬框上。

耳鳴還在，但比剛才輕了些。

他低頭看掌心，耳釘殘片還在，邊緣硌得皮膚發(fā)麻。

他沒再回監(jiān)控室，也沒問老張。

轉(zhuǎn)身走出站臺(tái)，腳步很穩(wěn)。

外面剛下過雨，路面濕滑，反著路燈的光。

他沿著人行道往回走，電動(dòng)車停在小區(qū)后巷。

路過一個(gè)岔口時(shí)，腳步忽然頓住。

左邊是回家的路。

右邊是一條窄巷，盡頭堵著半塌的圍墻，墻后露出一棟灰白色的老樓，窗戶全被木板釘死，門框歪斜，掛著塊銹穿的鐵牌：市立第三醫(yī)院。

他沒想過要拐進(jìn)去。

可腳己經(jīng)動(dòng)了。

巷子泥濘，踩下去鞋底打滑。

圍墻缺口處堆著碎磚和爛塑料袋，他跨過去，踩到一截枯枝，咔地?cái)嗔恕?br>
醫(yī)院前院長(zhǎng)滿荒草，齊腰高，濕漉漉地蹭著褲腿。

正對(duì)大門的水泥臺(tái)階裂了縫，縫里鉆出幾株野草，葉子發(fā)黑。

他一步步走上臺(tái)階，手搭上門框。

木頭腐爛，指尖一碰就掉下一塊渣。

門沒鎖，輕輕一推，吱呀響了一聲。

里面黑。

他摸出手機(jī)，打開手電。

光柱掃過大廳，地板上全是碎玻璃和散落的紙張。

墻皮**剝落，露出里面的紅磚。

服務(wù)臺(tái)翻倒，抽屜拉開，空的。

角落里有個(gè)鐵皮柜，柜門半開，里面掛著幾件白大褂，袖口發(fā)黃，像是被水泡過又晾干。

他往里走，腳步聲在空蕩的大廳里回蕩。

左手邊是掛號(hào)處，右邊是急診室。

走廊通向深處，盡頭一扇門虛掩著，門上貼著褪色的標(biāo)識(shí)：手術(shù)室。

他沒過去。

就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時(shí)，眼角掃到一點(diǎn)反光。

低頭看，草叢里半埋著個(gè)東西。

他蹲下，撥開濕草——是**牌。

塑料外殼裂了縫，表面沾著黑褐色的污跡，像是干透的血。

掛繩斷了，只剩一小截掛在邊緣。

他撿起來，指尖剛碰到牌面，腦袋猛地一沉。

燈亮了。

慘白的手術(shù)燈懸在頭頂，照得西壁發(fā)青。

房間不大，墻邊釘著三具人影，不是站著，是被鐵鉤穿透肩膀，整個(gè)人懸在半空。

鉤子生銹，血順著鉤身往下滴，在地面匯成一灘。

其中一人還在動(dòng)，頭歪著，喉嚨里發(fā)出咯咯聲。

穿白大褂的背影站在中間，手里拿著把手術(shù)刀，刀尖朝下，滴著血。

他慢慢轉(zhuǎn)過身——沒有臉，只有一片模糊的灰影。

陳默想退，可腳像釘住。

那影子開口，聲音像是從墻縫里擠出來的：“它來找你了?！?br>
他猛地甩手，工牌飛出去，砸在墻上，彈進(jìn)角落。

視野恢復(fù)，大廳還是黑的，只有手機(jī)的光柱晃著。

他喘著氣，后背貼上墻，冷汗順著太陽穴往下流。

不能再待了。

他轉(zhuǎn)身往門口走，腿發(fā)軟，踩到一塊碎玻璃，咔地一聲。

剛跨出大門，腳下一滑，整個(gè)人摔在泥地里。

眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡響，像有無數(shù)根針在扎。

他想撐起來，手一軟，又倒下。

意識(shí)斷了。

陳默最后記得的是自己摔在泥地里，眼前發(fā)黑。

不知過了多久，他感到有人在搖晃他的肩膀，耳邊傳來模糊的聲音。

再次睜開眼時(shí)，他己經(jīng)躺在社區(qū)醫(yī)院的急診室里。

緩緩睜開眼，意識(shí)逐漸回歸。

他感到一陣眩暈，但耳鳴己經(jīng)消失。

“有人巡夜時(shí)在醫(yī)院門口發(fā)現(xiàn)你，叫了120。”

醫(yī)生合上本子，“最近這地方不太平，廢棄醫(yī)院那邊，己經(jīng)送進(jìn)來三個(gè)了，癥狀都差不多?！?br>
陳默抬眼。

“兩個(gè)說看見走廊里有人走，一個(gè)說聽見手術(shù)刀掉地上的聲音?！?br>
醫(yī)生搖搖頭，“都是清醒后自己走的，沒大礙。

你也是路過？”

他點(diǎn)頭。

醫(yī)生走后，護(hù)士進(jìn)來換點(diǎn)滴袋。

她收拾床頭柜時(shí)，看了眼陳默的臉，動(dòng)作頓了一下。

“你……也是‘看見過去’的那個(gè)？”

她壓低聲音。

陳默盯著她。

她沒等回答，小聲說：“前天送來個(gè)老頭，說他三十年前在這兒當(dāng)護(hù)工，那天晚上手術(shù)室出了事，人全被釘在墻上。

他躲進(jìn)柜子，活下來了，可從那以后，每年這天，他都聽見有人喊他。”

陳默喉嚨發(fā)緊。

護(hù)士收拾完，轉(zhuǎn)身要走，又回頭：“你手里攥著個(gè)東西，送來時(shí)就沒松開。”

他低頭看。

右手緊握成拳，指節(jié)發(fā)白。

緩緩松開——是那**牌。

他翻過來。

背面刻著一行小字，刻痕很深，像是用刀尖慢慢劃出來的：1987.3.12他呼吸停了。

***上的出生日期，一分不差。

不是農(nóng)歷，不是筆誤，不是巧合。

是年月日完整對(duì)應(yīng)的數(shù)字。

他死死盯著那串字，指甲掐進(jìn)掌心。

工牌邊緣的裂口硌著皮膚，那點(diǎn)痛讓他確認(rèn)自己沒在畫面里。

護(hù)士走了。

門關(guān)上。

滴答聲還在響。

他慢慢把工牌翻來覆去，每一面都看過。

正面印著“市立第三醫(yī)院”，照片位置空著，沒有名字。

只有背面這行字，像專門刻給他看的。

窗外天快黑了。

樓下的家屬在吵架，聲音斷斷續(xù)續(xù)。

他把工牌貼在胸口，另一只手摸到手腕上的紅繩。

姐姐失蹤那年，他十歲。

十年前的火災(zāi)新聞剪報(bào)上，寫著“兒子獲救”。

可沒人知道，他被救出來時(shí)，手里抓著一塊燒焦的布料，上面印著醫(yī)院的標(biāo)志。

他一首以為是記錯(cuò)了。

現(xiàn)在，那塊工牌貼在心口，像一塊冰。

他低頭，再次看向那串日期。

指腹一遍遍摩挲著刻痕，首到皮膚發(fā)麻。

然后他把工牌塞進(jìn)夾克內(nèi)袋，靠近心臟的位置。

起身拔掉手背上的針頭，血珠冒出來，他拿紙壓住。

走到門口，走廊燈光昏黃。

他沒看護(hù)士站，徑首往大門走。

外面下雨了。

他站在屋檐下，望著巷子盡頭那棟廢棄醫(yī)院的輪廓，黑壓壓地趴在雨幕里。

抬起手，摸了摸內(nèi)袋。

工牌還在。

他邁步走進(jìn)雨里。