肥皂味。

陽光透過紗窗，照在地板上，灰塵在光柱里飛。

“媽，我要存錢。”

張裕說。

母親愣了一下，笑了：“你個小屁孩，存什么錢？”

“買一輛新的小汽車。”

他舉起手里的玩具，“然后，買一輛真的。”

母親笑出聲，伸手摸了摸他的頭：“行，媽給你個小存錢罐。”

“不要小豬。”

他搖頭，“要透明的。”

“為啥？”

“我要看見它滿起來。”

母親怔了怔，點了點頭：“好，透明的。”

痛苦等級：穩定。

腦海里沒有聲音。

這是他自己對自己的評估。

他把痛感想象成一個表盤，指針穩定在 “3” 的位置。

他知道，這只是開始。

父親推著二八大杠出門，回頭沖他擺手：“兒子，在家聽話。”

“爸，” 張裕叫住他，“今天別走近路。”

父親愣了一下：“為啥？”

“近路有坑。”

張裕說，“會摔。”

父親笑了笑，沒當回事：“知道啦，小管家。”

張裕看著他的背影，沒再說話。

他知道那條近路。

三天后，那里會挖一個坑，沒有警示牌。

父親會摔一跤，手腕骨裂，休息一個月。

家里會少一筆收入。

母親會在夜里偷偷抹眼淚。

他可以阻止。

但他沒有去拉父親的手。

他在計算。

一次干預，會引發什么？

父親不摔，會不會有別的事？

他現在只有三歲，他的 “行動半徑” 極小。

每一次出手，都必須精準。

他轉身，跑進臥室，從床底下拖出一個鞋盒。

鞋盒里有幾張毛票，是他過年的壓歲錢。

他把錢攤在地上，一張一張數。

“媽，” 他抬頭，“幫我去銀行開個戶。”

母親徹底愣住了：“你說啥？”

“開個戶。”

他認真地說，“我要存定期。”

母親盯著他看了幾秒，忽然笑了：“行，媽今天就帶你去，讓你當回小大人。”

銀行的柜臺很高。

他踮起腳，勉強能看到柜臺里的阿姨。

“小朋友，你要辦什么業務呀？”

阿姨笑盈盈地問。

“開戶。”

他把錢推過去，“定期。

一年。”

“喲，這么小就會理財啦。”

阿姨逗他，“為什么要存定期呀？”

“因為利息高。”

他說。

“那你知道什么是利息嗎？”

“知道。”

他點頭，“錢生錢。”

阿姨怔了一下，隨即笑了，給母親使了個眼色：“這孩子，有前途。”

手續辦完，母親拿著存折，低頭看他：“裕裕，你怎么知道這些的？”

“電視上說的。”

他隨口答。

母親沒再問。

她把存折收進包里，牽著他的手，走出銀行。

陽光有點晃眼。

“媽，” 他說，“中午吃什么？”

“西紅柿雞蛋面。”

“多放點雞蛋。”

“為啥？”

“我要長高高。”

母親笑了：“好，多放。”

下午，母親去菜市場。

張裕在家，把玩具車擺在窗臺上，盯著它看。

他把痛感表盤想象成一個旋鈕，他用意念去擰它，試圖把指針往下壓。

指針紋絲不動。

他沒有煩躁。

他在呼吸。

吸氣，西拍。

憋氣，西拍。

呼氣，西拍。

他在訓練自己。

他知道，這副身體只是一個容器。

真正的武器，是他的大腦。

傍晚，父親回來了。

沒摔。

張裕松了口氣。

他的干預起作用了？

還是只是概率的自然波動？

“爸！”

他跑過去。

父親抱起他，舉了舉：“想不想去看電影？

廠里發了票。”

“想！”

他說。

電影是《地道戰》。

影院里黑黢黢的，膠片的聲音 “咔噠咔噠”。

他坐在父親的懷里，眼睛盯著銀幕，腦子里卻在飛快地推演。

他需要一個 “支點”。

一個能撬動家庭經濟的支點。

自行車。

他想起父親的二八大杠。

那輛車會在兩年后被偷。

他可以提前換掉它，換成一輛更輕便、更耐用的。

但這不夠。

他需要一個能產生持續現金流的東西。

他把目光投向影院門口的小賣部。

小賣部的柜臺上，擺著一臺***。

西個按鍵，一個搖桿。

屏幕上是像素化的小人在跳。

“魂斗羅。”

他在心里說。

他的心跳，漏了一拍。

一個計劃，在他的腦海里迅速成形。

第一步：錢。

他己經開始了。

第二步：信息。

他需要一臺電腦。

一臺能上網的電腦。

時間，大概在 1998 年。

還有十年。

第三步：產品。

他需要一個能賺錢的產品。

一個基于未來信息差的、能在這個小城落地的產品。

他的目光，落在小賣部老板的手上。

老板的手指很粗，指甲縫里有黑泥。

他的手腕上，戴著一塊廉價的電子表。

電子表的屏幕在閃。

“電子表。”

他在心里說。

不是表。

是 “電子”。

他抬頭，看向銀幕。

銀幕上，八路軍從地道里沖出來，歡呼。

觀眾席上有人鼓掌。

他的眼睛，亮了。

“媽，” 他小聲說，“我要學英語。”

母親愣了一下：“現在？”

“現在。”

他點頭，“我要當翻譯。”

母親笑了：“你才三歲。”

“三歲也可以。”

他認真地說，“我要快點。”

母親看著他，忽然覺得眼前的孩子有點陌生。

她摸了摸他的頭，柔聲道：“好，媽給你買英語磁帶。”

電影散場，人群涌出影院。

晚風里有爆米花的甜味。

父親抱著他，母親走在旁邊。

一家三口，影子被路燈拉得很長。

張裕把頭靠在父親的肩膀上。

他閉上眼。

痛感還在，但他己經能忽略它。

他在心里，列出了一個清單。

存錢。

學英語。

接近 “電子”。

阻止父親受傷。

找到第一個 “支點”。

他睜開眼，看向遠處的天空。

天空很暗，但有一顆星，很亮。

“爸，” 他說，“那顆星叫什么？”

父親抬頭看了看：“不知道。

可能叫…… 希望吧。”

張裕笑了。

“對，” 他說，“希望。”

他在心里，給這個計劃起了一個名字。

“火種。”

他知道，真正的 “施工”，現在才開始。