后半夜的雨勢漸緩，淅淅瀝瀝的水聲敲打著窗沿，卻敲不散林風心頭的寒意。

他靠在門板上坐了不知多久，濕透的衣服把后背浸得冰涼，膝蓋磕在臺階上的鈍痛順著骨頭縫往里鉆，但這些都比不上腦子里翻涌的混亂。

他掙扎著爬起來，摸到浴室擰開熱水。

水流砸在瓷磚上的聲音讓他稍微找回點現實感，可**服時看到鏡中自己蒼白的臉——眼角帶著淤青，嘴唇被牙咬出了血痕——又把他拽回了那個小巷里的噩夢。

熱水沖了很久，首到皮膚發紅發痛，他才關掉花灑，裹著浴巾坐在床邊。

房間里一片狼藉，公文包還丟在巷子里，手機屏幕在混亂中摔裂了角，此刻正亮著凌晨三點的時間。

“異能……”他對著空氣喃喃自語，指尖無意識地摩挲著掌心。

那里己經沒有了雨夜那層奇異的薄膜，可只要一閉眼，就能想起黑衣人被“扯”到墻角時，空間里那道轉瞬即逝的褶皺。

他必須弄明白。

這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓一樣瘋長。

如果那力量是真的，它從哪來？

為什么是自己？

還有那些黑衣人，他們說的“研究”又是什么意思？

林風深吸一口氣，站起身走到桌邊。

桌上放著一個喝剩半杯的玻璃杯，是他昨晚加班回來隨手放在那的。

他盯著杯子，試著回想雨夜時的感覺——那種瀕死的恐懼，那種心臟快要跳出胸腔的急迫，還有掌心那股莫名的“褶皺”感。

他伸出右手，掌心對著玻璃杯，指尖微微顫抖。

一秒，兩秒，三秒……什么都沒發生。

杯子安安靜靜地立在那，水面連一絲漣漪都沒有。

“果然是幻覺嗎？”

林風自嘲地笑了笑，緊繃的肩膀垮下來，心里卻掠過一絲說不清道不明的失落。

也許剛才在巷子里，只是極度恐懼下的應激反應，是他看錯了……就在這時，他的指尖突然傳來一陣熟悉的、輕微的發麻感。

幾乎是同時，桌上的玻璃杯“嗡”地一聲輕顫，憑空消失了。

“！”

林風猛地后退一步，后背撞在墻上。

他死死盯著桌面，心臟狂跳——剛才杯子所在的位置空空如也，連水漬都沒有留下。

怎么回事？！

他甚至沒來得及集中精神，那股力量就像個頑皮的孩子，毫無預兆地冒了出來。

就在他驚疑不定的時候，又是“嗡”的一聲，玻璃杯突兀地出現在原來的位置，半杯清水晃了晃，幾滴水珠濺到桌面上。

林風的后背瞬間被冷汗浸透。

不是幻覺！

這一次，他看得清清楚楚。

那杯子不是被移動了，而是……消失了一秒。

就像從這個時空里被硬生生摳掉了一塊，又在眨眼間填了回來。

恐懼再次攥緊了他的心臟，但這一次，恐懼里還摻了點別的東西——一絲微弱的、連他自己都不敢承認的興奮。

他還能再試試嗎？

這個念頭驅使著他再次伸出手。

這一次，他想試著“抓住”那股力量，想看看能不能讓杯子移動得慢一點，就像雨夜時看到的慢動作那樣。

他閉上眼睛，努力摒除雜念，把所有注意力都集中在指尖的發麻感上。

他想象著時間被拉長的樣子，想象著水流變慢、物體懸空的畫面……突然，指尖的麻感變成了刺痛，一股更強烈的力量猛地炸開。

“咔噠——咔噠——咔噠——”墻上的石英鐘突然發出一陣急促的倒轉聲。

林風猛地睜眼，看見鐘表的秒針正以肉眼可見的速度瘋狂倒退，分針也跟著逆時針轉動，原本指向三點十分的時針，硬生生倒回了三點零七分。

不僅是鐘表。

桌上的臺燈突然閃爍了兩下，剛才濺出來的水珠憑空回到了杯里，連他剛才撞在墻上蹭掉的墻皮，都像被時光倒流般，重新貼回了原處。

但這股力量顯然失控了。

書架上的幾本書突然失去平衡，“嘩啦”一聲摔在地上；冰箱發出一陣奇怪的嗡鳴，里面的燈反復亮滅；甚至連窗外的雨聲，都出現了一瞬間的重疊——像是有兩重雨在同時落下。

“停！

快停下！”

林風嚇得縮回手，死死攥住拳頭，指甲深深嵌進掌心。

幾秒鐘后，一切又恢復了正常。

只有散落在地上的書，和墻上指針停在三點零七分的鐘表，證明剛才那場混亂不是錯覺。

林風癱坐在椅子上，大口喘著氣，額頭滲出細密的冷汗。

他剛才只是想試試控制，卻差點把整個房間的秩序都攪亂。

這力量就像一頭脫韁的野獸，完全不受他的意志支配，而且顯然……非常危險。

如果剛才失控的不是杯子和時鐘，而是別的什么？

如果在人多的地方突然爆發……不敢想。

他必須找到控制這力量的方法。

林風打開那臺屏幕碎裂的手機，手指在搜索框里敲下“異能時空扭曲特殊能力”……彈出的結果要么是科幻電影的詞條，要么是論壇里語焉不詳的都市傳說，稍微具體點的內容，點進去都是“404頁面不存在”。

信息被屏蔽得很干凈。

他翻了很久，只在一個快廢棄的靈異論壇里，看到一篇十年前的帖子。

樓主說自己見過“能讓東西消失的人”，還提到“有些組織在抓這種人”，下面的回復都是嘲諷和質疑，只有一條匿名評論寫著：“異能者不是傳說，但暴露的都活不長。”

林風的手指頓了頓。

組織……抓這種人……這和巷子里黑衣人說的“帶回去研究”對上了。

他關掉帖子，心里一片冰涼。

網上找不到答案，現實里危機西伏，難道只能這樣坐以待斃？

就在這時，他的目光落在床頭柜上的一個舊相框上。

相框里是爺爺抱著小時候的他，站在老家院子里的石榴樹下。

爺爺去年冬天走了，走之前躺在床上，拉著他的手說過很多胡話。

當時他只當老人糊涂了，現在卻有一句話猛地撞進腦海——“要是以后遇到啥科學解釋不了的事，就去城郊找陳老。

那老頭在‘知時閣’守著個破茶館，看著像個凡人，其實啊……能看透天底下的奇人異事……陳老……知時閣……”林風低聲重復著這兩個名字，心臟突然跳快了半拍。

爺爺一輩子老實巴交，從沒說過**。

以前他只當是老人的**，可現在，這似乎是他唯一的救命稻草。

林風立刻從床上爬起來，打開電腦，搜索“城郊 知時閣 茶館”。

搜索結果寥寥，只有一個本地生活論壇的帖子提到過，說在城郊梧桐巷深處，有個開了幾十年的老茶館，老板是個姓陳的老頭，脾氣古怪，只在晴天開門。

地址很模糊，但至少有了方向。

他找出一張城市地圖，用紅筆在城郊的位置畫了個圈，又翻出爺爺留下的一個舊筆記本，在空白頁上寫下“陳老知時閣梧桐巷”幾個字，旁邊畫了個簡單的路線草圖。

窗外的雨不知何時停了，天邊泛起一絲魚肚白。

林風看著紙上的字跡，指尖還有些顫抖，但眼神里的恐懼漸漸被一種更強烈的情緒取代——那是絕境中抓住一線生機的決心。

不管陳老是不是真的存在，不管那茶館是不是真的能找到答案，他都必須去。

這不僅是為了弄明白自己身上發生了什么，更是為了活下去。

他把地圖和筆記本塞進背包，又換了身干凈的衣服，對著鏡子理了理凌亂的頭發。

鏡中的年輕人臉色依舊蒼白，但眼神里己經沒有了昨夜的茫然。

走出公寓樓時，清晨的風帶著雨后的濕冷，吹在臉上很舒服。

林風抬頭看了看漸漸亮起來的天空，深吸一口氣，朝著地鐵站的方向走去。

他的目的地，是城郊。