夜色深沉如墨，將巨大的落地窗外京市的璀璨燈火浸染成一片朦朧的光暈。

書房里只亮著一盞暖黃的落地燈，顧離靠在寬大的單人沙發里，腿上攤著一份攤開的文件，右手握著一支筆，眉頭微鎖。

江硯書蜷在旁邊的沙發上，膝上放著一本攤開的書，目光卻時不時飄向對面的人。

他偶爾抬手揉按眉心時，那份強撐的疲憊便無所遁形。

“很晚了。”

她合上書頁，發出輕微的聲響。

顧離的目光依舊盯著在文件上，沒有抬頭，只是含糊地應了一聲：“嗯，這份看完。”

江硯書沒再說話，只是安靜地看著他。

時間在沉默中悄然流逝。

終于，顧離放下筆，合上文件夾，長長地、無聲地吁出一口氣。

他扶著沙發扶手，右手抓過靠在旁邊的手杖，有些吃力地站了起來。

“我去復健室。”

他的聲音帶著明顯的倦意，像蒙了一層灰塵。

江硯書點點頭，看著他緩慢而小心地挪動著腳步，手杖點在厚厚的地毯上，發出沉悶的篤、篤聲。

那背影在昏黃的光線下，顯得格外清瘦孤拔，又帶著一種倔強的脆弱。

她沒有立刻跟過去。

復健是他極為私密、也極為脆弱的時間，他不喜歡她全程旁觀那些狼狽的掙扎。

她需要等，等到那極限過后的時刻。

時間一分一秒地過去，書房里靜得能聽到自己心跳的聲音。

江硯書起身，無聲地走到書房門口，側耳傾聽。

復健室的方向，隱約傳來器械沉悶的摩擦聲，間或夾雜著一聲極力壓抑、卻依舊泄露出來的沉重喘息。

那聲音像細小的針，一下下扎在江硯書的心上。

突然！

“砰——哐啷！”

一聲沉重的悶響，伴隨著金屬支架倒地的刺耳噪音，猛地從復健室的方向傳來，瞬間撕裂了夜晚的寧靜！

江硯書的心臟驟然停跳了一拍，隨即以失控的速度狂跳起來。

她甚至來不及思考，身體己經先于意識沖了出去。

走廊冰冷的地板透過薄薄的拖鞋底刺激著腳心，她幾步沖到復健室門口，猛地推開了門。

頂燈慘白的光線刺眼地傾瀉而下，照亮了室內的一片狼藉。

輔助行走的金屬支架歪斜著倒在地上。

而顧離，就倒在支架旁邊冰冷的地板上。

他顯然是在試圖轉移或站立時失去了平衡。

昂貴的深灰色西裝褲在光滑的地板上蹭出幾道凌亂的、扭曲的痕跡，顯出幾分狼狽。

他的右手徒勞地向前伸著，想去夠那支滑脫到半米開外的烏木手杖。

而更觸目的是他的左手——那只無力而僵硬的手，此刻正以一種極不自然的姿態，死死地、幾乎是痙攣般地緊攥著胸前的襯衫布料，指節因為過度用力而泛出青白色。

他的身體緊繃著，像一張拉滿到極限的弓，每一次急促而痛苦的喘息都帶動著肩膀劇烈的起伏，額發被冷汗浸透，濕漉漉地貼在蒼白的額角上。

聽到門被撞開的聲響，顧離猛地側過頭，那雙因劇痛而有些失焦的眼眸，在觸及江硯書身影的瞬間，瞳孔驟然收縮。

巨大的狼狽和某種被剝開所有偽裝的脆弱感瞬間淹沒了他。

“別看…！”

他幾乎是嘶聲擠出兩個字，喘息更加粗重混亂，帶著一種絕望的哀求。

那只緊攥著胸口襯衫的左手，猛地向內收得更緊。

手背上的青筋暴凸，仿佛要將自己蜷縮起來，藏進一個不存在的殼里。

他甚至試圖將臉扭向地板的方向，避開她驚痛的目光。

江硯書的心像被那兩個字狠狠捅了一刀，尖銳的疼瞬間蔓延開來。

她沒有任何遲疑，幾步沖到他身邊，毫不猶豫地屈膝跪在冰冷的地板上。

她沒有去看他扭曲的左臂，也沒有去看那滿地的狼藉，只是伸出手臂，小心翼翼地、堅定地環過他的肩膀和后頸，避開那只痙攣蜷縮的手臂。

“好，不看。”

她的聲音異常輕柔，帶著一種能撫平驚濤駭浪的奇異的安定力量，穩穩地落在他耳邊，“來，顧離，手給我。”

她輕輕托住他完好的右臂，“抱住我，我帶你起來。”

她調整著姿勢，將自己的肩膀和身體作為他最大的支撐點。

顧離的身體依舊僵硬緊繃，劇烈的痙攣尚未完全平息，每一次細微的移動都牽扯著痛楚，讓他發出壓抑的抽氣聲。

他那只完好的右手，卻像抓住唯一的浮木，緊緊地、幾乎是本能地攀住了江硯書的肩膀和后背，指尖用力地陷進她柔軟的衣料里，帶著一種溺水者的絕望力道。

江硯書咬緊牙關，將全身的力量都灌注在腰腿和手臂上，用最穩定的節奏，一點一點，艱難地撐著他沉重的身體向上。

她能感覺到他身體的顫抖，每一次細微的挪動都伴隨著他急促而痛苦的呼吸噴灑在她的頸側。

冰冷的汗水濡濕了他額前的碎發，也沾染了她的肌膚。

仿佛經歷了一個世紀那么漫長，顧離沉重的身體終于被江硯書支撐著，半倚半靠地離開了冰冷的地板。

他幾乎將全身的重量都壓在了她身上，頭無力地垂著，抵在她的頸窩，灼熱的呼吸帶著劫后余生的顫抖，盡數噴灑在她敏感的皮膚上。

江硯書用盡全身力氣穩住兩人的重心，一手緊緊環住他勁瘦的腰，另一只手摸索著，將地上那根烏木手杖夠了過來，塞進他微微顫抖的右手里。

“握緊。”

她低聲說，聲音也有些發顫。

顧離的右手下意識地收攏，指節用力到發白，緊緊攥住了手杖。

有了這個支點，兩人終于能勉強站穩。

江硯書小心翼翼地扶著他，引導著他極其緩慢地向幾步之外那張寬大的復健床挪去。

每一步都沉重無比，手杖在地板上發出沉悶而拖沓的聲響，在空曠的復健室里回蕩。

短短的幾步路，走得異常艱辛。

終于挪到床邊，江硯書幾乎是半抱著他，讓他緩緩地、沉重地坐了下去。

顧離的身體一接觸到支撐點，緊繃的弦似乎瞬間崩斷，整個人脫力般地向后倒去，重重地靠在了床頭軟墊上。

他閉著眼，胸膛劇烈起伏，汗水順著蒼白的臉頰滑落，沒入襯衫領口，留下一道深色的水痕。

那只蜷縮在胸前的左手，依舊保持著那個僵硬而防御的姿態，只是緊攥著襯衫的手指，似乎因力竭而微微松開了些許，露出被他自己指甲掐出的深深紅痕。

江硯書沒有立刻說話，只是跪在床邊，伸出手，用溫熱的掌心，極其輕柔地覆蓋在他那只依舊僵硬蜷縮的左手手背上。

她沒有試圖去掰開它，只是用自己掌心的溫度，一點一點地熨貼著那冰冷的、因過度用力而微微顫抖的指節。

她的手指極其緩慢地、安撫性地在他緊繃的手背上移動，感受著那堅硬肌肉下細微的、頑固的痙攣。

時間在沉重的呼吸聲中流淌。

過了許久，久到江硯書幾乎以為他昏睡過去時，顧離緊繃的身體才極其緩慢地松懈下來一點。

那只僵硬的左手，在她持續的、溫暖的撫觸下，似乎終于找回了一絲知覺，蜷縮的手指極其細微地、試探性地動了一下。

緊接著，像是耗盡了所有力氣，那只手終于一點點地、極其緩慢地松開了緊攥的襯衫，帶著一種沉重的疲憊，任由它垂落在身側的床沿。

江硯書立刻伸手，小心翼翼地托住那只無力垂落的手腕，將它輕輕放平在柔軟的床墊上。

指尖傳來的溫度依舊冰涼。

顧離依舊閉著眼，但呼吸漸漸平穩了一些，不再那么急促混亂。

他微微側過頭，將臉頰更深地埋進江硯書頸窩那片溫熱的肌膚里，像尋求庇護的幼獸。

他的嘴唇微微翕動，似乎在說什么，聲音微弱得如同嘆息，卻帶著一種被徹底擊垮后的、令人心碎的依賴：“書書…”氣息拂過她的鎖骨，滾燙而**。

江硯書的心尖猛地一顫，像被最柔軟的羽毛狠狠撩撥了一下，涌起鋪天蓋地的酸楚和憐惜。

她收攏手臂，將他更緊地擁在懷里，下巴輕輕抵在他汗濕的鬢角，聲音溫柔得能滴出水來，帶著安撫一切的力量：“嗯，我在呢。”

她應著，指尖依舊溫柔地、一遍遍撫過他冰涼的手背，仿佛要將自己所有的溫度都傳遞過去，“一首都在。”

窗外，京市的燈火依舊不知疲倦地流淌著，匯成一片遙遠的、冰冷的光海。

而在這片寂靜的、彌漫著淡淡消毒水和汗味的空間里，只有兩個人依偎的身影，和那微不可聞的、帶著無盡疲憊與依賴的呼吸聲，交織在一起，對抗著窗外無垠的寒夜。

顧離沉重的頭在她頸窩里蹭了蹭，找到一個更舒適的位置，緊貼著她溫熱的脈搏。

那只被她握在掌心、漸漸回暖的左手，指尖在她手心里，極其微弱地、卻又無比依戀地，回勾了一下。