第 1 章 大霧里的羊村鐵門
我叫林野，十六歲。
三個小時前，我和露營的同伴在山腳下走散了。鋪天蓋地的白霧吞掉了所有路標，手機信號徹底消失，只有腳下踩碎落葉的沙沙聲，還有風穿過樹林時，像人在耳邊喘氣的動靜。
我攥著沒電的手電筒，在霧里深一腳淺一腳地走，直到腳尖踢到了什么硬東西。
是一道鐵門。
鐵門上刷著已經掉漆的彩色字，歪歪扭扭的，是我刻在童年記憶里的三個字 ——羊村。
門是虛掩著的，門縫里漏出暖融融的陽光，還有隱約的、熟悉的兒歌調子，和我小時候看的《喜羊羊與灰太狼》里的主題曲一模一樣。我愣了好半天，以為是自己迷路迷出了幻覺，直到指尖碰到鐵門冰涼的銹跡，才確認這不是夢。
鐵門旁邊的公告欄上，貼著一張泛黃的 A4 紙，像是被人反復摸過，邊角卷得不成樣子，上面用黑色油筆寫著加粗的標題：《羊村日夜安全守則》。
我的心跳莫名快了起來，伸手把那張紙扯了下來，字跡很工整，卻帶著一種被逼到極致的顫抖，每一筆都像在發抖。
羊村日夜安全守則
白天時段，請務必與羊村的伙伴們保持友好互動，全程保持笑容。如果你笑不出來，立刻低頭假裝系鞋帶，直到它們離開你的視線，絕對不要讓它們看到你沒有表情的臉。
灰太狼出現時，請立刻躲進最近的羊村保衛站，鎖死門窗。切記：不要在保衛站里說話，不要發出任何聲音。如果你聽到門外傳來 “我一定會回來的”，絕對不要開門，不要回應，那不是灰太狼。
美羊羊是你的朋友，但如果你看到她戴著粉色的圍巾，千萬不要靠近她，絕對不要收下她送你的任何禮物。
懶羊羊睡覺的時候，誰也不能叫醒他。如果你不小心把他叫醒，而他睜開的眼睛里沒有眼白，立刻沖進最近的浴室，鎖門十分鐘，期間無論聽到什么聲音，都不要開門。
永遠不要去問慢羊羊村長任何問題，無論發生什么。
羊村沒有猴子，沒有老虎，沒有除了羊和狼之外的任何動物。如果你看到了，立刻忘記你見過它，絕對不要和它說話。
晚上十二點后，絕對不要出現在操場上。