配電房的鐵門銹跡斑斑，門把手上纏著圈生銹的鐵絲，像是被人刻意加固過。

林小滿停在離門三米遠的地方，指尖的刺痛感還沒消退，右手食指的灰斑己經蔓延到了指節，像塊洗不掉的墨漬。

她盯著門上貼的“設備檢修，禁止入內”告示，發現紙條邊緣還沾著新鮮的膠水——張衛國5:59才發業主群消息，這告示怎么看都像是剛貼上去的。

“林小姐？

你怎么在這兒？”

身后突然傳來的聲音讓林小滿渾身一僵，她回頭，看見張衛國穿著藏青色的物業制服，手里拎著個工具箱，額角的汗珠順著臉頰往下滑，不知道是熱的還是急的。

他的目光掃過林小滿手里的舊傘，瞳孔微縮了一下，隨即又堆起笑容：“這配電房今天檢修，線路有問題，容易漏電，你快離遠點。”

“檢修？”

林小滿攥緊傘柄，故意把傘骨上的紙條露出來一點，“我剛才聽導航說**電路正常，而且張經理，你這工具箱里好像沒裝檢修工具啊。”

張衛國的笑容僵了，他下意識地把工具箱往身后藏了藏，林小滿清楚地看見箱縫里露出半截黑色的線，像是監控設備的數據線。

她還想追問，社區廣播突然響了，“各位業主請注意，老年活動中心今日上午9點舉辦象棋比賽，歡迎參與”，重復三遍后，廣播里傳來一陣電流雜音，隱約夾雜著“暗格鑰匙”的字眼，和車載藍牙里的人聲一模一樣。

“我還有事要忙，林小姐你趕緊去上班吧，別遲到了。”

張衛國趁機繞到配電房門前，掏出鑰匙串開門，林小滿瞥見他鑰匙串上掛著個奇怪的金屬掛件——是片銀杏葉形狀的鑰匙，和社區里種的銀杏樹一模一樣。

配電房的門只開了一條縫，林小滿就聽見里面傳來“嗡嗡”的電流聲，還有個低沉的男聲在說“數據快傳完了”。

她剛想湊過去聽清楚，張衛國突然回頭，眼神冷得像冰：“林小姐，我再說一遍，這里危險。”

林小滿后退兩步，看著張衛國走進配電房，鐵門“哐當”一聲關上，還上了鎖。

她沒走，而是繞到配電房側面的墻角——這里有片爬滿藤蔓的鐵絲網，是她小時候和朋友捉迷藏常來的地方。

她撥開藤蔓，發現鐵絲網的縫隙比記憶里大了些，剛好能看見里面的景象。

配電房里亮著一盞應急燈，張衛國正蹲在墻角的暗格前，手里拿著那片銀杏葉鑰匙，在鎖孔里轉了兩圈。

暗格打開的瞬間，林小滿看見里面放著個銀色的金屬盒子，盒子上印著“星辰電子”的logo，和父親舊傘上的一模一樣。

就在這時，張衛國突然抬頭，目光首首地看向鐵絲網的方向。

林小滿嚇得趕緊縮回身子，心臟狂跳。

她聽見配電房的門再次打開，腳步聲越來越近，趕緊沿著墻角跑開，躲進了不遠處的垃圾分類站。

透過垃圾分類站的縫隙，林小滿看見張衛國手里拿著個黑色的塑料袋，往社區外的垃圾桶走去。

等他走遠，林小滿才敢出來，她回到配電房墻角，剛才撥開的藤蔓旁邊，掉著一片銀杏葉——葉子的邊緣沾著點暗紅色的痕跡，像是干涸的血跡。

林小滿撿起銀杏葉，指尖剛碰到血跡，突然一陣眩暈襲來，眼前閃過一段模糊的畫面：父親林建國蹲在配電房里，手里拿著和張衛國一樣的金屬盒子，對面站著個穿工裝的男人，背對著她，聲音很熟悉：“老林，這東西不能留在社區，他們己經開始查了。”

父親搖頭：“不行，這是唯一的證據，得藏好，等小滿回來……”畫面突然消失，林小滿扶著墻站穩，發現右手的灰斑己經蔓延到了手腕，皮膚還有點發燙。

她掏出手機，想查“星辰電子”的信息，卻發現手機里多了個陌生的文件夾，里面只有一張照片——是父親和那個穿工裝的男人的合影，**是銀杏里社區的老大門，照片背面寫著“周 2021.7.19”。

2021年7月19日，正是社區維修工老周“意外墜樓”的日子。

林小滿攥著那片沾血的銀杏葉，突然想起高中時的閨蜜周曉彤——周曉彤的父親就是老周，老周死后，周曉彤就搬去了外地，再也沒聯系過。

她趕緊打開微信，翻遍通訊錄都沒找到周曉彤的賬號，像是被刻意刪除了一樣。

“嘀——”手機突然收到一條陌生短信，內容是“別相信張衛國，他在找你父親的盒子”，發件人號碼是亂碼。

林小滿剛想回復，短信就自動刪除了，手機屏幕也黑了下去，再打開時，所有和“星辰電子”有關的搜索結果都變成了“404頁面不存在”。

社區廣播又響了，這次是天氣預報：“今日全天暴雨，預計午夜12點風力達到六級，請各位業主關好門窗。”

林小滿抬頭看天，剛才還晴朗的天空，己經烏云密布，雨點開始砸在地上，發出“噼里啪啦”的聲音。

她低頭看了看手腕上的灰斑，又摸了摸懷里的舊傘，突然明白過來——第一次循環，不是讓她找出時間回滾的原因，而是讓她記住：配電房的金屬盒子、老周的死、父親的辭職，還有張衛國的異常，全都纏在一起。

而她的時間，只剩不到18個小時，就要迎來第二次重啟，和更嚴重的“時間侵蝕”。

林小滿沒有去上班，而是朝著社區便利店走去。

她記得便利店老板和老周是老相識，或許能從他嘴里問出點什么。

雨越下越大，傘面上的“星辰電子”logo被雨水打濕，變得模糊不清，像是在暗示著什么被掩蓋的真相。

便利店的玻璃門貼著“今日特價：冰鎮可樂”的海報，老板王哥正趴在柜臺上玩手機，看見林小滿進來，抬頭笑了笑：“小滿啊，今天怎么沒去上班？”

林小滿把傘靠在門邊，走到柜臺前，盡量讓語氣自然：“王哥，我想問你點事，關于老周的。”

王哥的笑容瞬間消失了，他放下手機，壓低聲音：“小滿，老周的事都過去三年了，別再提了，晦氣。”

“可我懷疑他不是意外墜樓。”

林小滿從口袋里掏出那張父親和老周的合影，放在柜臺上，“你看，這是我爸和老周的合影，拍于2021年7月19日，也就是老周死的那天。”

王哥的目光落在照片上，手開始發抖，他抓起照片，又趕緊放下，像是碰到了燙手的東西：“我不知道……我什么都不知道……”就在這時，便利店的門被推開，快遞員小鄭渾身濕透地跑進來，手里抱著個快遞盒，急急忙忙地說：“王哥，幫我存個快遞，收件人周曉彤，地址是老周家，我下午再送。”

林小滿的心跳猛地加速——周曉彤，終于有線索了。

她盯著小鄭手里的快遞盒，發現盒子上貼著張**的便簽，上面寫著“務必親手交給周曉彤，別讓其他人碰”，字跡和父親舊傘上的紙條字跡很像。

小鄭放下快遞，轉身就要走，林小滿趕緊叫住他：“小鄭，你認識周曉彤？

她現在在哪兒？”

小鄭回頭，眼神躲閃，支支吾吾地說：“我……我不認識，這是別人托我送的……”他說完，幾乎是跑著沖出了便利店，門外的雨聲里，似乎還夾雜著汽車引擎的轟鳴聲。

林小滿看著那個快遞盒，又看了看王哥緊張的表情，突然意識到——第一次循環的“記憶碎片熱點”，可能不止配電房一個。

而這個快遞盒，還有王哥的反常，或許就是下一個線索。

雨還在下，便利店的時鐘指向了上午10點，距離午夜12點的第二次重啟，還有14個小時。

林小滿的手腕開始隱隱作痛，灰斑的顏色又深了些，她知道，留給她的時間不多了。