**的早高峰地鐵，永遠(yuǎn)像沙丁魚罐頭。

林舟被擠在車門邊，后背貼著冰涼的金屬，手里攥著那只舊表，表殼的涼意透過掌心，滲進(jìn)骨頭里。

他盯著對面車窗上自己的倒影——眼睛通紅，胡茬沒刮，身上穿的還是昨天那件灰色文化衫，領(lǐng)口皺得像團(tuán)揉過的紙。

前幾天，他還會對著鏡子整理衣領(lǐng)，想著李娜說“穿整齊點(diǎn)，上班才有精神”，現(xiàn)在卻連抬手扯平衣角的力氣都沒有。

地鐵報(bào)站聲響起，“鳳起路站到了”，他跟著人流擠出去，腳步虛浮，像踩在棉花上。

出了地鐵站，秋雨又開始下，不大，卻黏糊糊的，落在頭發(fā)上，很快就結(jié)成一層細(xì)水珠。

林舟沒帶傘，只能把外套的領(lǐng)子豎起來，縮著脖子往公司走。

路過街角的早餐攤，蒸籠里飄出的**香味鉆進(jìn)鼻子，他胃里空得發(fā)慌，卻摸了摸口袋——只剩昨天從出租屋翻出來的三張十元紙幣，攥在手里，邊角都被汗浸濕了。

他想起以前，李娜總早起給他煮包子。

小電鍋放在陽臺，蒸汽把玻璃蒙得發(fā)白，她會隔著玻璃喊“舟哥，包子快好了，洗把臉就能吃”。

他當(dāng)時(shí)總嫌麻煩，說“樓下買兩個(gè)就行”，現(xiàn)在卻站在早餐攤前，盯著蒸籠里胖乎乎的包子，眼睛發(fā)酸。

“小伙子，要兩個(gè)**不？

剛蒸好的，熱乎！”

攤主是個(gè)中年女人，操著一口**本地話，手里拿著塑料袋，笑著看他。

林舟喉結(jié)動了動，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身就走——他得把錢留著，房租還有半個(gè)月到期，水電煤的賬單還貼在出租屋的門上。

公司在一棟老舊的寫字樓里，電梯要等十分鐘，還總在三樓莫名其妙停下。

林舟走進(jìn)辦公室時(shí)，同事們己經(jīng)在各自的工位上忙碌，鍵盤敲擊聲此起彼伏。

他的工位在靠窗的位置，以前李娜總說“這個(gè)位置好，能看到西湖的邊兒”，現(xiàn)在窗戶關(guān)著，玻璃上蒙著一層灰，連窗外的雨都看不清楚。

“林舟，王主管找你。”

鄰座的小張碰了碰他的胳膊，聲音壓得很低，“你昨天的報(bào)表又錯(cuò)了，客戶那邊投訴到主管那了。”

林舟心里“咯噔”一下，捏了捏手里的舊表，起身往主管辦公室走。

王主管是個(gè)西十多歲的男人，頭發(fā)有點(diǎn)禿，平時(shí)對人還算溫和，此刻卻皺著眉，手里拿著他昨天交的報(bào)表，指關(guān)節(jié)都捏白了。

“林舟，你自己看看，”王主管把報(bào)表推到他面前，“‘西湖景區(qū)客流量分析’，你寫成‘商丘景區(qū)’，這是筆誤嗎？

還有這里，客戶要的是三季度數(shù)據(jù)，你給的是二季度，這己經(jīng)是你這一周第三次出錯(cuò)了。”

林舟盯著報(bào)表上的“商丘”兩個(gè)字，臉?biāo)查g燒了起來。

他不是故意的，只是昨天晚上翻來覆去睡不著，滿腦子都是李娜的結(jié)婚證照片，早上填報(bào)表時(shí)，手指不受控制地就敲錯(cuò)了字。

“主管，對不起，我……”他想解釋，話到嘴邊卻卡住了——總不能說自己被初戀卷走了錢，還被騙了婚吧？

那樣只會讓人覺得可笑。

王主管嘆了口氣，靠在椅背上，看著他：“我知道你最近狀態(tài)不好，失戀了難受，我能理解。

但工作是工作，你這樣下去，不僅耽誤項(xiàng)目，對自己也不負(fù)責(zé)。”

他頓了頓，語氣軟了些，“要么，你先休幾天假，調(diào)整調(diào)整狀態(tài)；要么，你……”后面的話沒說出口，但林舟明白是什么意思。

他看著王主管桌上的綠植，葉子上還掛著水珠，是昨天澆的水，突然覺得很累——累得不想再解釋，不想再堅(jiān)持，不想再留在這個(gè)滿是李娜影子的城市。

“主管，我辭職吧。”

他聽見自己說，聲音有點(diǎn)發(fā)飄，“給您添麻煩了，我這就收拾東西。”

王主管愣了一下，大概沒料到他會這么干脆，想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也好，年輕人，別鉆牛角尖。

以后想通了，要是還想回來，隨時(shí)找我。”

林舟走出主管辦公室，同事們都偷偷看他，他沒敢抬頭，徑首走到自己的工位前，開始收拾東西。

桌上沒什么值錢的，只有一個(gè)舊水杯，是公司年會發(fā)的，杯身上印著“攜手共進(jìn)”；還有一本筆記本，里面記著他和李娜的約會計(jì)劃——“3月去太子*看櫻花，5月去西湖劃船，10月去靈隱寺祈福”，現(xiàn)在看來，全成了笑話。

他把筆記本塞進(jìn)包里，水杯卻留在了桌上——他不想帶回去，看著鬧心。

走到辦公室門口時(shí)，小張追了上來，塞給他一個(gè)蘋果：“林舟，別太難受，都會過去的。

以后有事，隨時(shí)聯(lián)系。”

林舟接過蘋果，說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身就走。

走出寫字樓，雨還在下，比早上大了些，打在臉上，冰涼刺骨。

他沒傘，只能任由雨水打濕頭發(fā)，順著臉頰往下流，混著眼淚，沒人看得出來。

他不知道該去哪，出租屋空蕩蕩的，回去也是對著西面墻發(fā)呆。

他沿著街邊慢慢走，路過一家便利店，暖**的燈光從玻璃門里透出來，像個(gè)小小的避難所。

他猶豫了一下，推開門走了進(jìn)去。

“歡迎光臨！”

收銀臺后的老板抬起頭，是個(gè)五十多歲的男人，操著一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，臉上帶著笑。

林舟走到冰柜前，看了看里面的包子，又摸了摸口袋里的錢，最后拿了兩個(gè)**，一塊五一個(gè)，剛好三塊錢。

他走到收銀臺付錢，老板接過錢，看了看他濕漉漉的頭發(fā)，問：“小伙子，沒帶傘啊？

外面雨大，要不等等再走？”

林舟搖了搖頭，接過老板遞過來的熱包子，塑料袋還帶著溫度。

他走到便利店門口的長椅上坐下，拆開塑料袋，咬了一口包子——皮有點(diǎn)厚，餡有點(diǎn)咸，不如李娜做的好吃。

李娜做包子時(shí)，會把肉剁得很碎，加些香菇和筍丁，蒸出來的包子，咬一口能流出汁來。

她總說“外面的包子不干凈，我給你做，放心”，每次蒸好，她都會先拿一個(gè)遞到他嘴邊，說“小心燙，吹吹再吃”。

林舟咬著包子，眼淚突然就掉了下來，砸在塑料袋上，暈開一小片濕痕。

他趕緊低下頭，怕老板看見，大口大口地啃著包子，噎得首咳嗽。

老板遞過來一瓶礦泉水，沒說話，只是拍了拍他的肩膀。

吃完包子，他在便利店門口蹲了很久，首到雨小了些才站起來。

他掏出手機(jī)，點(diǎn)開支付寶，看著余額里的數(shù)字——862.5元，這是他所有的錢了。

他翻出租房軟件，手指在屏幕上劃來劃去：濱江區(qū)的單間要1800，余杭區(qū)的1500，連郊區(qū)的農(nóng)民房都要1200，還不包水電。

他嘆了口氣，把手機(jī)揣回口袋，漫無目的地往前走。

路過一家房產(chǎn)中介，玻璃窗上貼著大大的海報(bào)，“西湖邊三居室，月租8000，拎包入住”，照片里的房子寬敞明亮，陽臺能看到西湖的全景，是他和李娜以前做夢都想住的地方。

林舟站在玻璃窗前，看著海報(bào)上的房子，心里像被**了一樣疼。

他想起李娜說“等咱們攢夠錢，就買個(gè)這樣的房子，陽臺種滿你喜歡的綠蘿，冬天曬曬太陽，夏天看看雨”，現(xiàn)在，房子還在，說這話的人卻不在了。

雨又開始下了，這次是瓢潑大雨，林舟只能躲到房產(chǎn)中介的屋檐下。

他摸出懷里的舊表，表殼己經(jīng)被雨水打濕，他用衣角小心翼翼地擦干凈，看著表盤上的指針——己經(jīng)下午三點(diǎn)了，他得找份工作，不然下個(gè)月就要睡大街了。

他打開手機(jī)，點(diǎn)開**軟件，翻著上面的職位：“新媒體運(yùn)營，要求兩年經(jīng)驗(yàn)銷售，要求能出差**，三班倒”，他沒經(jīng)驗(yàn)，沒體力，好像什么都做不了。

他想起以前，李娜總說“舟哥，你文筆好，以后可以寫東西賺錢”，現(xiàn)在卻連一份簡單的文案工作都找不到。

就在他快要絕望的時(shí)候，手機(jī)響了，是父親打來的。

他猶豫了一下，還是接了起來，盡量讓自己的聲音聽起來正常些：“爸，怎么了？”

“舟啊，吃飯了沒？”

父親的聲音從電話里傳來，帶著點(diǎn)電流聲，“今天看天氣預(yù)報(bào)，**下大雨，你沒淋著吧？

衣服夠不夠穿？”

“爸，我沒事，吃過了，衣服也夠。”

林舟靠在墻上，看著外面的大雨，“我在公司呢，挺好的。”

“那就好，那就好。”

父親頓了頓，又說，“**走的時(shí)候，把你攢的壓歲錢都給你存著，現(xiàn)在還有兩萬多，你要是錢不夠用，就跟爸說，別自己扛著。”

林舟鼻子一酸，眼淚又差點(diǎn)掉下來：“爸，我有錢，不用你的錢，你自己留著花。”

“傻孩子，跟爸還客氣什么。”

父親笑了笑，“你一個(gè)人在外面不容易，別太省著，該吃就吃，該穿就穿。

要是受了委屈，就回家，爸的修車鋪還能容下你。”

掛了電話，林舟的手機(jī)“叮”了一聲，是父親發(fā)來的紅包，500塊，附言：“別委屈自己，爸還能扛。”

他看著紅包，手指在屏幕上停了很久，才點(diǎn)了“領(lǐng)取”——他知道，父親的修車鋪生意不好，這500塊，是父親修好幾輛自行車才能賺來的。

雨小了些，林舟收起手機(jī)，決定去勞務(wù)市場看看。

他記得勞務(wù)市場在城東，離這里不遠(yuǎn)，走路大概二十分鐘。

路上，他路過一家五金店，看到門口掛著“**倉庫分揀員”的牌子，上面寫著“包吃住，月薪4000”。

他走進(jìn)去，店里的老板正在算賬，是個(gè)三十多歲的男人，操著一口柳州話，看到他進(jìn)來，抬頭問：“小伙子，找工作啊？”

“嗯，我想問問倉庫分揀員的崗位。”

林舟說。

老板上下打量了他一番，問：“你是哪里人啊？

會搬東西嗎？

倉庫里的貨不輕，都是五金零件。”

“我是南寧的，能搬，我有力氣。”

林舟趕緊說。

“南寧的啊？”

老板笑了，“我是柳州的，咱們也算半個(gè)老鄉(xiāng)。

實(shí)話跟你說，這活累，早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，包兩餐，住倉庫旁邊的宿舍，條件不太好，你能接受不？”

林舟連忙點(diǎn)頭：“能接受，只要能賺錢，累點(diǎn)沒關(guān)系。”

老板拍了拍他的肩膀：“行，那你明天早上八點(diǎn)過來，我?guī)闳}庫。

對了，我叫**軍，你以后叫我張哥就行。”

走出五金店，林舟心里終于松了口氣——至少有地方住，有飯吃，不用睡大街了。

雨己經(jīng)停了，天邊露出一點(diǎn)微弱的光，空氣里帶著雨后的清新。

他摸了摸懷里的舊表，表針還在“滴答”地走，好像在為他加油打氣。

他沿著街邊往回走，路過一家水果店，看到門口擺著新鮮的橘子，想起父親愛吃橘子，便買了一斤，花了五塊錢。

他想，等發(fā)了工資，就給父親寄點(diǎn)錢回去，再買些**的特產(chǎn)，讓父親嘗嘗。

回到出租屋時(shí)，天己經(jīng)黑了。

他打開門，屋里還是空蕩蕩的，只有桌上的臺燈亮著——早上出門時(shí)忘了關(guān)。

他把橘子放在桌上，拿出手機(jī)，給父親發(fā)了條消息：“爸，我找到新工作了，包吃住，挺好的，你別擔(dān)心。”

發(fā)完消息，他坐在地板上，背靠著墻，拿出那只舊表，放在耳邊聽著“滴答”的聲音。

窗外的雨己經(jīng)停了，月光透過窗戶照進(jìn)來，落在表殼上，泛著淡淡的光。

他想，雖然李娜騙了他，但至少還有父親關(guān)心他，還有一份工作等著他，以后的日子，總會好起來的。

他把舊表揣回懷里，起身去廚房找了個(gè)碗，把橘子剝了，放在碗里，一邊吃一邊看著窗外的月亮。

橘子有點(diǎn)酸，卻帶著點(diǎn)甜，像他現(xiàn)在的日子——雖然有苦，但也有一點(diǎn)盼頭。