搬家那天，她敲開了我家的門。
手里端著一個白瓷碗，碗邊還有一點小小的豁口，里面盛著一碗熱氣騰騰、油光發亮的***。
“妹子，剛搬來吧？我是你樓上的鄰居，叫桂蘭。自己做的***，你嘗嘗，暖暖身子。”
她笑得一臉憨厚，雙手把碗遞過來，姿態放得很低。
我低頭瞥了一眼那碗肉。
油乎乎的，顏色又深又濃，碗還破了個口。
一瞬間，惡心、嫌棄、鄙夷，全部涌了上來。
我下意識往后猛地一退，像是怕被她沾到一樣，捂著鼻子，語氣冷得像冰：
“不用了，我不吃外面的東西，不干凈。”
張桂蘭臉上的笑容瞬間僵住，眼神尷尬得手足無措。
“不是外面的……是我自己在家做的，干凈衛生，油我都撇過了，你放心……”
“行了行了，放門口吧。”
我不耐煩地打斷她，“砰”的一聲，狠狠關上了門。
關門的那一刻，我對著老公翻了一個巨大的白眼。
“什么人啊，臟兮兮的，還好意思送吃的？誰知道她手上干不干凈，有沒有傳染病。”
老公皺了皺眉：“人家也是一片好心，別這么刻薄。”
“好心？”我冷笑一聲，語氣充滿不屑，
“底層人的好心最不值錢。一身窮酸味，送的東西我碰都不碰，也就配喂狗。”
我打開門，拎起那碗***，看都沒看，直接走到樓下，“嘩啦”一聲，全部倒進了流浪狗的飯盆里。
那條大黃狗吃得狼吞虎咽。
我居高臨下地看著，嗤笑一聲。
確實，只配喂狗。
我以為，這只是一次偶然的尷尬，以后她不會再來煩我。
可我萬萬沒想到——
這一送，就是整整一年。
第二天早上，我剛開門，就看到門口放著一個保溫盒。
打開一看，是一碗燉得軟爛的排骨湯。
上面貼著一張小小的便利貼，字跡歪歪扭扭：
妹子，剛燉好的，你早上喝點熱的。
我面無表情，轉身又倒進了狗盆。
第三天，**湯。
**天，是韭菜雞蛋餃子。
第五天，是鹵牛肉。
第六天，是山藥排骨湯。
一年四季，風雨無阻。
有時候我出差幾天不在家，她就把菜用保鮮膜包了一層又一層，放在我家門口，哪怕放涼了，也每天堅持送。