思責怪。
“不用。”她說。
“要的。”他已經轉身走向吧臺，“一杯新的美式，熱的，謝謝。”
然后他走回來，在她對面的椅子上坐下。
“你不介意我坐這兒吧？”他問，笑了一下，“我叫許泊安。放心，不是搭訕，就是想確定你原諒我了——被潑咖啡的人如果一直板著臉，我心里會過意不去一整天。”
沈默看著他。
三秒后，她開口：“你喜歡加繆？”
許泊安愣了一下，笑意加深：“怎么看出來的？”
“你點的也是美式。”她說，“而且你剛才道歉的用詞，像翻譯體。”
他笑了出聲：“有意思。那你猜猜，我最喜歡加繆哪句話？”
沈默垂下眼，端起那杯被潑了一半的咖啡，喝了一口。
“‘今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。’”她一字一頓地念出來，然后抬眼看他的反應。
許泊安的表情變了。
不是驚嚇，也不是被拆穿的尷尬，而是一種更復雜的東西——像是被人在黑暗里猛然點亮了一盞燈，照亮了他臉上某個他自己都不知道的角落。
“你怎么知道？”他的聲音低下來，帶著一絲不易察覺的緊繃。
沈默沒回答。
服務生端來新咖啡，放在她面前。她道了謝，然后看向窗外。陽光正好，街對面的梧桐樹開始落葉。
“隨便猜的。”她說，“你看起來像喜歡這句話的人。”
沉默在兩人之間蔓延了幾秒。
許泊安沒再追問，但他看她的眼神變了——不再是看一個被潑咖啡的陌生人，而是看一個謎。
“你是做什么的？”他問。
“自由職業(yè)。”她說。
“寫東西？”
“為什么這么猜？”
“你身上有種……”他斟酌著措辭，“旁觀者的氣息。好像在觀察世界，而不是參與世界。”
沈默端起咖啡，沒接話。
窗外的陽光落在他灰色的毛衣上，落在她黑色的袖口上，落在兩人之間那張小小的圓桌上。畫面安靜得幾乎可以入畫。
如果她不知道第七天會發(fā)生什么，她或許會覺得這是個不錯的開始。
**9:47。**
她放下杯子，站起身。
“謝謝你請的咖啡。”她說，“但以后別再來找我了。”
許泊安抬頭看她，眼底有真實的困惑：“我們約好