落地窗外的黃浦江泛著細碎的金光，沈知夏對著梳妝鏡調整珍珠耳釘的角度。

鏡中人穿著香檳色魚尾裙，鎖骨處的鉆石項鏈是林深去年從拍賣會帶回的禮物，此刻正隨著她的呼吸輕輕晃動。

"知夏，該下樓了。

"林深的聲音從門口傳來，帶著慣有的溫柔克制。

他身著藏青色定制西裝，腕間百達翡麗的表盤折射出冷光，完美復刻了兩人五年前婚禮上的模樣。

電梯下行時，沈知夏悄悄觀察丈夫的側臉。

結婚這些年，林深始終保持著近乎嚴苛的自律，晨跑、健身、商務應酬，連領帶夾的角度都永遠精準無誤。

此刻他垂眸回復工作郵件，睫毛在眼下投出一小片陰影，讓她想起昨夜加班回家時，客廳永遠留著的那盞暖**壁燈。

宴會廳水晶吊燈璀璨如星，賓客們的寒暄聲混著香檳氣泡升騰而起。

沈知夏端起香檳杯，聽著身旁合作伙伴對林深的稱贊："林總這次并購案真是教科書級操作"、"沈小姐真是嫁了個金龜婿"。

她笑著道謝，指尖無意識摩挲著杯壁，冰涼的觸感提醒著她，這些光鮮亮麗的場面話，早己成了日常對白。

"知夏？

"林深的手掌覆上她的手背，溫度透過絲質手套傳來，"陳董問你廣告公司最近的項目。

"沈知夏斂起思緒，露出職業化的微笑："我們正在籌備一個國風美妝項目，主打..."她突然頓住，目光越過陳董肩頭，看見宴會廳門口走進來的男人。

那人穿著休閑的藏青襯衫，袖口隨意卷起，眉眼間帶著熟悉的笑意。

"怎么了？

"林深順著她的視線望去，卻只看到賓客往來的身影。

"沒事。

"沈知夏收回目光，將香檳一飲而盡。

辛辣的氣泡沖上鼻腔，模糊了記憶里那個扎著歪馬尾的少女，和總在放學路上等她的穿校服的男孩。

周敘，她的青梅竹馬，己經整整十年沒見了。

晚宴接近尾聲時，林深將一個絲絨禮盒放在她掌心。

打開的瞬間，六爪鑲嵌的鉆戒在燈光下折射出奪目光芒，克拉數比結婚時的還要大上一圈。

"五周年快樂。

"林深俯身吻了吻她的額頭，動作輕柔得像是對待易碎的瓷器。

沈知夏望著戒指，突然想起今早整理書房時，在他的記事本里瞥見的字跡——"沈知夏 過敏藥物清單 海鮮/芒果/酒精"。

回家的車上，林深處理著緊急郵件，沈知夏望著車窗外倒退的霓虹。

手機在包里震動，新消息提示音輕得像一聲嘆息。

她悄悄點開屏幕，置頂對話框里躺著一條陌生號碼發來的消息："小知了，真的是你。

"后視鏡里，林深的目光從屏幕上短暫移開，落在妻子驟然收緊的手指上。

他不動聲色地繼續敲著鍵盤，唇邊勾起一抹旁人難以察覺的弧度。

江風裹挾著潮濕的水汽拍打著車窗，將這對模范夫妻的身影，漸漸融進上海濃稠的夜色里。