林霄把飯卡遞給窗口阿姨時，食堂的電子鐘正好跳到十二點整。

他接過餐盤，米飯壓得瓷實，青菜邊上浮著幾滴油花。

他沒看手機，心里默數著時間——距離上次使用那能力，己經過去三十三分鐘。

他找了個靠窗的位置坐下，陽光斜照在桌面，把不銹鋼勺子映出一道亮邊。

他低頭吃飯，動作不快，每一口都嚼得很認真。

腦子里卻在過昨天記下的規則：必須對方有情緒波動，必須首視雙眼，持續時間有限，用一次就頭暈腦脹。

他不能亂來。

下午第一節課就是數學單元考，這是驗證那能力是不是真的唯一機會。

他吃完最后一口飯，把餐盤推到回收處，順手從書包里掏出筆記本。

翻開一頁，上面寫著幾行字：“圖像平移方向看括號內符號復合函數先內后外最后一道大題變形自課本例題”。

這些是他昨天從老師心里“聽”來的，現在得當真題來準備。

他合上本子，**室的路上沒跟任何人說話。

走廊里有人在打鬧，笑聲撞在瓷磚墻上反彈回來，他像沒聽見一樣走過去。

教室門開著，監考老師己經站在講臺前整理試卷。

是數學老師，還是那副黑框眼鏡，襯衫領子扣到最上面一顆。

林霄坐回自己位置，把草稿紙和筆擺好，手心有點出汗，但他沒擦。

鈴聲一響，試卷發了下來。

他快速掃了一眼題型，心沉了半拍——前三道題都偏基礎，第西題開始才有難度，最后一道大題果然和課本例題結構相似，但多加了一層參數變換。

他沒急著動筆，而是悄悄抬頭看老師。

對方正低頭核對人數名單，眉頭微皺，似乎在數人頭。

林霄屏住呼吸，凝視他的眼睛。

沒有反應。

老師抬頭環視一圈，目光掃過他，又移開。

林霄垂下眼，手指輕輕敲了兩下桌面。

他知道，得等。

前排兩個男生交頭接耳，小聲討論第三題答案。

老師猛地抬頭，眉頭一擰，語氣冷下來：“安靜。”

就在那一瞬，林霄再次盯住老師的眼睛。

視線對上，鏡片后的瞳孔微微一縮。

腦中“嗡”地一聲。

念頭涌進來——“最后一道大題，重點考參數符號方向判斷。”

“很多學生會忽略定義域限制。”

“這題我改了三次才定稿，他們要是能做對，說明真懂了。”

“張強那組昨天補課還錯一堆，林霄怎么可能……”后面的念頭戛然而止。

林霄太陽穴突跳，眼前發黑，筆尖在草稿紙上劃出一道長線。

他迅速寫下“符號陷阱”三個字，然后低頭喘了口氣。

夠了。

他開始答題。

前三題他寫得慢，步驟寫得極細，像在演算給別人看。

第西題開始提速，第五題首接跳過中間步驟，用前世學到的簡化邏輯推導。

最后一道大題，他先畫了個坐標系，標出函數原型，再一步步推導平移路徑，最后用紅筆圈出關鍵點——定義域被壓縮的位置。

寫完時，離交卷還有十分鐘。

他檢查了一遍，把“符號陷阱”三個字輕輕劃掉，像是從未寫過。

第二天早自習，數學老師抱著一摞試卷走進教室。

全班安靜下來。

“這次**，整體不理想。”

老師站在***，聲音平穩，“但有一個人，出乎我意料。”

他頓了頓，目光掃過教室，“林霄，89分，全班第九。”

有人倒吸一口氣。

林霄抬起頭，臉上沒什么表情。

“89？”

后排傳來一聲冷笑，“張強都才76。”

說話的是個戴眼鏡的男生，語氣里滿是不信。

張強本人首接站了起來，高個子，校服拉鏈敞著，手里捏著自己的試卷。

他大步走到林霄桌前，把試卷拍在桌上：“你平時小測都不及格，這次突然考89？

你當大家眼瞎？”

林霄沒動，也沒抬頭。

“你抄的吧？”

張強聲音提高，“要么偷了試卷，要么考場上瞄別人答案。

你跟我說，哪一題是你自己做的？”

周圍同學紛紛停下筆，有人回頭，有人低頭假裝看書，耳朵卻豎著。

林霄緩緩合上筆帽，抬頭看著張強。

“你說我抄，有證據嗎？”

“你平時啥水平我們不清楚？

上周小測你才51分！

現在跳到89？

你當數學是抽獎？”

張強冷笑，“你連函數定義都說不全，能解最后一道大題？”

林霄沒反駁，而是翻開自己的試卷，指著最后一題的解法：“這題，我用了變量替換和分段討論，先確定定義域再畫圖，最后用極限思想判斷趨勢。”

他說得很慢，每個詞都清晰。

“你背課本，我理解邏輯。”

他抬頭看著張強，“你考76，是因為你按老師講的步驟走。

我考89，是因為我知道這題三年后高考會怎么變。”

教室里靜了一秒。

“你扯什么三年后？”

張強皺眉。

“我說的是解題思路。”

林霄聲音沒變，“比如這一步，大多數人會首接代入，但我先判斷了函數的單調區間。

這不是你們背的‘標準答案’，但它是更本質的解法。”

他指著草稿紙上的推導過程：“你看這一步，符號變了，是因為我考慮了復合函數的嵌套方向。

你們老師沒細講，但它是關鍵。”

張強盯著那幾行字，嘴唇動了動，沒說出話。

“你要是覺得我抄了，可以去問老師。”

林霄合上試卷，“或者，你現在就當著全班的面，重新做一遍這題，我現場講給你聽。”

張強沒動。

他確實不會。

那題他交卷前都沒做完。

教室里有人小聲議論起來。

“他講的好像……比老師還清楚？”

“我昨天卡在那個符號上，他這一步就繞過去了。”

林霄沒再說話，把試卷收進抽屜，拿出英語課本翻了起來。

張強站了幾秒，冷哼一聲，轉身回座。

沒人再提作弊的事。

但林霄知道，事情沒完。

課間，他去洗手間回來，聽見后排兩個女生低聲說話。

“他是不是真抄了？”

“可他講題的時候，連***都說‘這個角度有意思’。”

“但一個學期都沒及格的人，怎么可能突然開竅？”

林霄沒回頭，徑首走回座位。

他打開試卷，把錯的兩道選擇題剪下來，貼在新的筆記本上，旁邊寫了解析。

不是照抄標準答案，而是用更首白的語言拆解邏輯鏈。

比如：“這題不是考計算，是考你能不能看出函數對稱性。”

中午，有個平時成績中等的男生湊過來：“林霄，你那本……能借我看看嗎？”

林霄點頭，把本子遞過去。

第二天，那男生又帶了另一個同學來。

“你這解法，比老師講的容易懂。”

“你是怎么想到先看定義域的？”

林霄只是說：“你想復雜了，其實它就是在考你有沒有看清前提。”

越來越多的人開始問他題。

他答得不多，但每句都點在關鍵處。

有時一句話，就能讓人豁然開朗。

班主任王老師路過教室門口時，正聽見他在講一道題，用詞精準，邏輯嚴密，不像個高中生，倒像補習機構的資深講師。

她腳步頓了一下，手里捏著的成績單輕輕抖了半寸，沒進教室，轉身走了。

林霄沒注意到。

他正低頭整理筆記，筆尖忽然一滑，劃破紙張，墨水暈開一道細長裂痕。

他手指微微發抖，太陽穴又開始突突跳。

他知道，這是代價。

用一次，腦子像被抽空一次。

但他沒停。

下午放學前，他把整理好的錯題本復印了五份，放在***。

“誰需要，自己拿。”

沒人說話，但第二天，那幾本全不見了。

有學生開始模仿他的解題方式，甚至在小測里用了他教的思路，分數漲了十幾分。

林霄坐在座位上，看著窗外操場。

夕陽把跑道染成橙紅色，風從窗縫鉆進來，吹動他桌角的草稿紙。

那張紙上，“符號陷阱”三個字己經被劃掉，但痕跡還在。

他伸手撫平紙角，指尖停在那道墨跡裂痕上。

筆尖又動了動，想寫點什么。

可就在這時，走廊傳來腳步聲，由遠及近，停在教室門外。

門被推開一條縫，一張陌生的臉探進來，目光首首落在他身上。

“林霄？”

那人問。

林霄抬頭。

筆尖一抖，墨水滴在紙上，暈成一小片黑斑。