****北風像刀子一樣，刮過**的皮膚。

林楓提著行李，跟著那盞搖晃的馬燈，深一腳淺一腳地走在坑洼不平的土路上。

隊伍沉默著，只剩下粗重的呼吸聲和腳踩凍土的嘎吱聲。

帶路的人一言不發，他那寬厚的背影像是焊死在棉襖里，只有手中的馬燈隨著步伐劃出昏黃的光弧，勉強照亮前方幾米的范圍。

燈光之外，是濃得化不開的北方寒夜。

走了大約十幾分鐘，一片巨大的、黑黢*的輪廓逐漸從黑暗中顯現出來。

那是一片規模驚人的廠區。

高聳的圍墻綿延開去，望不到頭，墻上用白灰刷著巨大的標語，即使在昏暗的光線下也清晰得刺眼——“**工業學大慶，農業學大寨，全國學人民***！

**”、“**抓**，促生產，促工作，促戰備！

**”圍墻內，是林立的大小廠房，多數窗戶漆黑一片，只有少數幾個窗口透出微弱的光，像是巨獸沉睡中偶爾睜??眼睛。

幾根高達數十米的煙囪如同沉默的巨人，冰冷地矗立在夜空下，壓迫感十足。

空氣中那股鐵銹和機油混合的工業氣味更加濃郁了，還夾雜著一絲若有若無的、像是什么東西腐爛了的霉味。

廠門口有崗亭，站著持槍的民兵，眼神警惕地掃視著他們這支小小的隊伍。

帶路人上前低聲交涉了幾句，沉重的鐵門發出刺耳的摩擦聲，緩緩打開一道僅容一人通過的縫隙。

“進去。”

帶路人側過身，聲音依舊沙啞。

穿過鐵門，仿佛進入了另一個世界。

廠區內的空間巨大得超乎想象，但大部分區域都沉浸在黑暗里，只有主干道旁幾盞路燈散發著昏黃的光暈，勉強勾勒出各種龐大機器和廠房的詭異剪影。

遠處傳來隱約的機器轟鳴，但聽起來沉悶而壓抑，缺乏活力。

他們被帶到一棟看起來像是辦公樓的二層小樓前。

樓體是粗糙的紅磚砌成，不少窗戶的玻璃己經碎裂，用木板或舊報紙胡亂地堵著。

一樓的門口掛著木牌，上面寫著“革委會生產指揮部”。

“在這里等著。”

帶路人說完，提著馬燈進了樓。

寒風中，一行人瑟瑟發抖地站著，沒人說話。

林楓借著樓道里透出的微弱燈光觀察著西周。

墻壁上貼滿了大字報和宣傳畫，內容無非是批判和歌頌，墨跡有些己經模糊褪色，被風吹得嘩啦作響。

角落里有幾堆未清理的積雪，臟兮兮的，摻雜著煤灰和廢料。

過了一會兒，帶路人和一個穿著藍色中山裝、戴著眼鏡的中年男人走了出來。

中年男人手里拿著一個文件夾，臉色嚴肅，目光銳利地掃過每一個人。

“同志們，”他開口了，聲音不高，但帶著一種不容置疑的權威，“歡迎來到紅星前進機械廠。

這里是**的生產前線，也是改造思想、錘煉紅心的大熔爐。

我是廠革委會副主任，孫**。

希望你們能深刻認識到自身的不足，在這里虛心接受工人階級的再教育，用辛勤的勞動洗刷掉思想上的污垢，早日成為一名合格的**戰士。”

他的話語標準而流利，充滿了儀式感，但眼神里卻沒有絲毫暖意，只有公事公辦的冷漠。

“你們的住宿己經安排好了，在第三職工宿舍。

明天一早，會有人帶你們去各自分配的車間，具體勞動任務由車間主任安排。

在這里，要遵守一切規章**，不該問的不同，不該看的別看，把全部精力都投入到勞動和學習中去。

明白嗎？”

眾人稀稀拉拉地應了一聲“明白”。

孫副主任皺了皺眉，似乎對這番回應不太滿意，但也沒再多說。

他對帶路人點了點頭：“老趙，帶他們去宿舍吧。”

被稱為老趙的帶路人嗯了一聲，再次提起馬燈：“跟我走。”

宿舍區在廠區的更深處，是一排排低矮的平房，看起來比廠房還要破舊。

墻壁斑駁，露出里面的土坯。

屋頂上覆蓋著厚厚的積雪，有些屋檐下掛著長長的冰凌。

第三職工宿舍的門是薄木板做的，關不嚴實，漏著風。

老趙推開門，一股混雜著腳臭、煙味、霉味和廉價**味的渾濁熱氣撲面而來，讓剛從寒冷室外進來的人幾乎窒息。

屋子里是長長的通鋪，靠墻兩排，睡了大概十幾個人。

昏暗的燈泡上沾滿了油污，光線昏暗。

聽到開門聲，鋪上有人抬起頭，睡眼惺忪地望過來，眼神麻木而空洞。

也有人翻了個身，嘟囔了一句臟話，繼續睡去。

“就這兒，自己找空位擠擠。”

老趙用馬燈指了指通鋪上零星的空隙，“明天早上六點，吹哨起床，別耽誤了上工。”

說完，他轉身就走，毫不拖泥帶水，木門在他身后哐當一聲關上，震落了些許墻灰。

林楓站在門口，適應著屋里糟糕的空氣和光線。

他看了看那些空位，大多是在角落或者靠近門口——這些位置通常最差，要么擁擠，要么漏風。

一個靠近門口、看起來比林楓年紀稍大些的男人往里挪了挪身子，給他騰出了一點地方，低聲說：“擠這兒吧，晚上冷，門口風大。”

林楓感激地看了他一眼，點了點頭，把自己的小行李塞到鋪位底下，然后小心翼翼地在那狹窄的空間里坐下。

通鋪的木板堅硬冰冷，鋪著的稻草墊子薄得可憐，散發著一股陳腐的氣味。

旁邊的男人看起來三十多歲，面容憔悴，眼窩深陷，但眼神里還殘留著一絲知識分子的痕跡。

他壓低聲音說：“新來的？

我叫王建國，以前是省城機械廠的技術員。”

“林楓，北華大學的。”

林楓也低聲回應。

在這種環境下，一點點相似的**就能迅速拉近距離。

“北華大學？”

王建國眼中閃過一絲驚訝，隨即化為更深的苦澀，“來了這兒，以前是啥都不重要了。

少說話，多干活，熬著吧。”

正說著，門又被推開了。

一個身影走了進來，帶著一股室外的寒氣。

來人很年輕，大概二十出頭，身姿挺拔，穿著一身洗得發白但依舊整齊的舊軍裝，沒有領章帽徽，但風紀**得一絲不茍。

他手里沒提馬燈，似乎對這里的黑暗很適應。

他的臉龐棱角分明，嘴唇緊抿，眼神像鷹一樣銳利，一進門就掃視了一圈，目光最后落在了林楓和王建國這兩個新面孔身上。

他的出現讓原本有些窸窣聲響的宿舍瞬間安靜了不少，似乎空氣都凝滯了幾分。

“新來的同志？”

年輕人開口了，聲音洪亮，帶著一種不容置疑的堅定，與他年輕的面龐有些不相稱，“我是廠革委會委員，民兵排排長，張衛東。”

他走到通鋪前，目光灼灼地看著林楓和王建國：“歡迎你們來到紅星機械廠。

希望你們能牢記孫副主任的話，這里不是享福的地方，是**的大熔爐。

要時刻警惕頭腦中的資產階級思想，積極參加勞動和**學習，虛心向工人階級學習。

不要搞小動作，不要傳播消極言論。

有什么問題，可以向我匯報。”

他的話語充滿了**的**，但聽在耳里，卻帶著一種冰冷的、審視的味道。

尤其最后一句“向我匯報”，更像是一種警告。

林楓和王建國都下意識地點了點頭，沒有吭聲。

張衛東似乎對他們的態度還算滿意，又強調了一句：“明天就開始勞動了，拿出**干勁來！

不要給組織上添麻煩！”

說完，他再次掃視了一圈宿舍，像是檢閱自己的士兵，然后才轉身大步離開。

門關上后，宿舍里沉寂了好一會兒，才重新響起輕微的翻身和呼吸聲。

王建國湊近林楓，聲音壓得更低了，幾乎成了氣聲：“看見沒？

張排長……廠里的積極分子，厲害著呢。

千萬別惹他。”

林楓默默地點了點頭，躺在冰冷堅硬的通鋪上，望著糊著舊報紙的天花板。

窗外，北風呼嘯著刮過，偶爾帶來遠處機器沉悶的轟鳴，還有那若有若無、仿佛錯覺般的、像是巨大齒輪在夢境中相互碾磨的低沉聲響。

張衛東那雙銳利而充滿審視意味的眼睛，似乎還在黑暗中盯著他。

這個紅星機械廠，比他想像的還要冰冷，還要復雜。

那鐵銹之下，似乎真的隱藏著什么難以言說的東西