嫌山里苦，有人嫌工資低，有人嫌沒前途，有人嫌看不到希望。

最長的待了半年，最短的只待了一周，全都頭也不回地離開了。

只有蘇晚晴，一留，就是五年。

五年時間。

她從一個皮膚白皙、嬌嬌嫩嫩的城里姑娘，變成了皮膚微黑、雙手粗糙、能扛水桶、能修桌椅、能給孩子縫補衣服的“女漢子”。

五年時間。

她一個人，撐起了整所學校。

語文、數學、英語、科學、美術、音樂，她全包。

校長、老師、保安、保姆、修理工、心理輔導員，她全當。

別人問她：

“蘇老師，你圖啥啊？城里那么好，你偏偏待在這窮山溝里，值得嗎？”

蘇晚晴總是淡淡一笑。

她看向教室里，那兩個小小的身影，輕聲說：

“不圖啥。

就圖這兩個孩子，不能沒人教。”

一個老師，兩個學生。

這在整個縣、整個市、甚至整個省，都極其罕見。

可在青竹村小學，卻是日常。

每天清晨，蘇晚晴第一個到校，開門、擦黑板、擺桌椅、燒水。

林野和陳星一路小跑而來，滿頭大汗，齊聲喊：

“蘇老師早！”

“早，快坐下喝水。”蘇晚晴的聲音，永遠溫柔。

早讀、上課、課間、放學。

她從來沒有因為只有兩個學生，就敷衍、就偷懶、就隨便講講。

課程表排得滿滿當當，該上什么上什么，一道題講不懂，就講十遍。

林野坐不住，她就一點點磨他的性子，盯著他把字寫工整。

陳星太內向，不自信，她就一遍遍鼓勵，告訴他：你很聰明，你很優秀。

她把自己微薄的工資，省了又省。

給兩個孩子買文具、買課外書、買作業本、買冬天的手套、買夏天的短袖。

誰家里困難，她悄悄塞錢；誰生病了，她連夜背著下山看病。

在林野和陳星心里。

蘇晚晴不是老師。

是比親人還親，比媽媽還近的人。

蘇晚晴常常摸著兩個孩子的頭，眼神溫柔，卻異常堅定：

“你們記住。

你們出身大山，不代表你們一輩子只能待在大山。

你們家境不好，不代表你們未來沒有出息。

只要你們肯拼、肯學、肯