1、最后一單
十一分零七秒，系統派單。
我罵了一句。
不是罵系統，是罵我自己。都跑了三年了，還是學不會在高峰期關掉接單提醒。手機一響，手比腦子快，等反應過來，屏幕上已經顯示：
訂單已接取。
梧桐區廢棄教堂。送到后門，敲三下停兩下再敲一下。配送費：21.5元。
三公里。深夜。廢棄教堂。暗號式敲門。
這四個東西湊一塊兒，夠拍兩部國產恐怖片。但我不能退單。退了，系統扣分；分扣沒了，排位掉下去，以后接的全是三公里跑腿費五塊的爛單。
下個月房租還差一千七。
我把手機揣回兜里，沒再看那個地址。
電動車后座上的保溫箱是去年**一買的，拼多多，九十九塊，保溫效果一般，夏天冰棍容易化，冬天熱湯容易涼。但我不送冰棍，也很少送熱湯——麻辣燙除外。麻辣燙這玩意兒，涼了也能吃，客戶一般不差評。
我發動車子，拐出巷子，往梧桐區走。
后視鏡里，我的臉被路燈照得發黃。三十一歲。單身。大專學歷。欠著八萬網貸。住十平米的隔斷間，月租一千三，隔音差到能聽見隔壁大哥打呼嚕的節奏。
三年外賣，送了一萬兩千多單。差評七個，投訴兩個。人生最大的高光時刻，是上個月刷到一個**我的視頻——暴雨天，我騎著車過水坑，鏡頭懟著臉拍，配文是“生活不易”。點贊八萬。
我看了三遍。沒點贊，沒轉發，沒留言。
八萬點贊有什么用？暴雨還是暴雨，網貸還是網貸。
梧桐區的路越騎越窄。高樓變成老小區，老小區變成城中村，城中村變成荒地。路燈也沒了，只剩下我的車燈在前面照出一小團黃光。
導航說目的地就在前面。
我停下車，抬頭。
一堵圍墻。一扇鐵門。鐵門銹透了，上面的鐵條彎的彎、斷的斷，像一排爛牙。
門邊掛著一塊木牌，字跡已經看不清了。我湊近，拿手機照了照，勉強認出三個字：“□□堂”。前兩個字被蟲蛀空了。
我試著推門。
門沒鎖。
鐵門在我身后吱呀一聲合上的時候，我低頭看了一眼手機。
信號格：零。
我站在原地，沒動。
不是因為害怕。跑了三年夜單，見過喝多