的、**的、拿刀追出來的，我早就不信什么鬼了。我不動的理由是：來都來了，21塊5呢。
教堂比我想的破。
尖頂塌了一半，彩色玻璃全碎了，月光從那些破洞里漏進來，在地上拼出一灘一灘的銀白色。長椅橫七豎八堆在墻角，發霉發得厲害。***扔著一只死烏鴉，已經干成**了。
我繞過講臺，找到后門。
木門，刷過綠漆，漆皮翻起來像魚鱗。我舉起手，按備注敲了三下。
咚。咚。咚。
停兩秒。
咚。咚。
門那邊沒動靜。
我等了幾秒，正要再敲——
門開了一條縫。
縫里伸出一只手。
那只手瘦得只剩骨頭和皮，指甲又長又黃，像埋了很久才挖出來的。它抓住我的手腕，力氣大得根本不像人。
我被拽了進去。
門在身后關上。
我摔在地上。手機飛出去，手電筒的光在黑暗里亂轉，最后照出一張臉。
一個老頭。
穿著發黃的睡衣，光著腳，蹲在我面前。頭發稀得只剩幾根，眼窩凹進去，眼珠子卻亮得嚇人。他盯著我，像盯著一件丟了很多年的東西。
“你來了。”他說。
我撐起身體：“你……您點的外賣？”
他沒理我。視線從上到下掃了一遍，最后落在我胸口的工牌上。
“李默。”他念出我的名字，嘴角**了一下，像笑又像哭。“李默。好。好。”
我從保溫箱里拿出麻辣燙：“您的外賣。21塊5，掃碼還是現金？”
他接過麻辣燙，沒付錢。
他捧著那個塑料碗，像捧著一件圣物。看了很久。然后抬起頭。
“我等了你七十二年。”
我愣了一下。
七十二年？他今年多大？八十出頭？那他從八歲就開始等？
“您認錯人了吧？我叫李默，今年三十一，送外賣的，今天第一次來這兒。”
他搖頭。動作很慢，像脖子生了銹。
“不是第一次。你來了很多次。只是你不記得。”
他把麻辣燙放到地上，從懷里掏出一樣東西。
一個筆記本。
巴掌大，封面深棕色，邊角燒焦過，磨得起了毛。他把本子塞進我手里。我低頭看了一眼——封面上沒有字，只有幾道深深的壓痕，像被車輪碾過。
“拿著。”他說。他的手沒松開，攥著我的手腕，骨