屋里的沉悶。她看著樓下巷子里撐著傘走過的行人，看著遠處高樓亮起的零星燈火，眼眶突然就紅了。
她不是自愿回來的。
是醫(yī)院的電話打過來，說她的母親林婉清，在養(yǎng)老院突然昏迷，被送進了ICU，情況危急，唯一的親人，只有她。
七年里，她和母親的聯(lián)系少得可憐。
不是不愛，是不敢。
那場毀了她一切的事故，像一道無法逾越的鴻溝，橫在她們母女之間。她恨過母親的固執(zhí)，恨過母親的隱瞞，更恨自己的懦弱與無能。她逃到千里之外的城市，拼命工作，拼命生活，以為只要離得足夠遠，就能忘記那些痛不欲生的日夜。
可終究，還是逃不過血脈相連的牽掛。
ICU外的走廊，冰冷而漫長。
白色的墻壁，白色的燈，白色的地面，一切都像一張沒有表情的臉，壓抑得讓人喘不過氣。林知夏坐在長椅上，雙手緊緊握在一起，指節(jié)泛白。醫(yī)生走出來，摘下口罩，語氣平靜地告訴她，病人是突發(fā)腦溢血，加上常年的抑郁和身體虛弱，能不能挺過來，要看接下來七十二小時的情況。
抑郁。
這兩個字像一根針，狠狠扎進林知夏的心臟。
她知道母親這些年過得不好。父親走后，母親就變了一個人，沉默，寡言，整夜整夜地失眠，后來，連她也離開了，母親便把自己封閉在了這座老房子里，直到最后，被送進養(yǎng)老院。
而這一切的根源，都始于七年前的那個夏天。
那個夏天，陽光熾烈，蟬鳴聒噪，她剛剛結束高考，考上了江城最好的大學，一切都充滿了希望。她和蘇念城，約定好一起去讀大學，一起在這座城市扎根，一起走完往后余生。
蘇念城。
這個名字，在她心底藏了七年，每想一次，就痛一次。
他是她的初戀，是她年少時全部的光，是她以為會攜手一生的人。可也是他，在那場事故里，永遠地留在了那個夏天，留在了她十七歲的記憶里，再也沒有回來。
雨還在下，敲打著走廊的窗戶，發(fā)出滴滴答答的聲響。林知夏把頭埋在膝蓋上，眼淚無聲地滑落，浸濕了牛仔褲的布料。她不知道自己坐了多久，直到身邊傳來一陣輕微的腳步聲，一雙黑色的皮鞋停在了她的面