我媽剛喪偶一個月，我就要把她送進養老院。
親戚們戳著我的脊梁骨罵我狼心狗肺，說我惦記媽那套老房子。
我一言不發，因為只有我知道，我們小區的兩位獨居老人，剛剛有著怎樣慘烈的結局。
一個，是省吃儉用把退休金都留給兒子的張大爺，死在家里馬桶上，**都發臭了，他兒子拿著他攢的錢，連葬禮都辦得潦草。
另一個，是無兒無女，自己瀟灑的李奶奶，被上門推銷保健品的騙光了所有積蓄，冬天沒錢交暖氣費，活活凍死在了床上。
我不能讓我媽成為第三個。
我強制性地簽了合同，把媽拖進了養老院。
她恨我，一個月不和我說話。
直到那天，養老院打來電話，說我媽不見了，只在床頭留下一張紙條，上面是我爸的筆跡。
01
手機在辦公桌上劇烈震動時，我正在修改一**筑結構圖。
屏幕上跳動著“福安養老院”五個字，我的心臟猛地一揪，呼吸頓了頓。
“蘇小姐嗎？你快來一下！**媽不見了！”護工的聲音尖銳又焦急，穿透聽筒，帶著一種能將人瞬間點燃的恐慌。
我手里的繪圖筆“啪嗒”一聲掉在地上。
腦子里嗡的一聲，無數個可怕的念頭瞬間炸開。
她一個人能去哪？她身上沒帶多少錢，手機也留在了房間里。
會不會是想不開？
這個念頭讓我渾身發冷，連指尖都在發麻。
但我只允許自己慌亂了三秒鐘。
我深吸一口氣，強行壓下翻涌的情緒，對著電話那頭說：“我知道了，我馬上到。”
我的聲音異常平靜，平靜到我自己都覺得陌生。
驅車趕往養老院的路上，我把車窗開到最大，冰冷的風灌進來，刮在臉上，讓我保持絕對的清醒。
我不能亂，絕對不能。
養老院位于市郊，那條路我一個月前才走過，當時是強行把哭著鬧著的母親塞進車里。
她一路都在捶打車窗，罵我是沒人性的白眼狼，說我爸****，我就要把她這個孤老婆子掃地出門。
她的每一句咒罵都像一把小刀，扎在我的心上。
但我一句話都沒有解釋，只是把車開得飛快，好像要逃離那些足以將人淹沒的唾罵和怨恨。
當我沖進我**房間時，里面空無一人。
床