車內不合時宜地響起一陣慵懶的爵士樂，突兀的旋律將傅伽從沉重的回憶中拽回現實。

“不好意思，換個臺。”

他伸手調了電臺，車廂內重回寂靜，只余輪胎碾過路面的嗡鳴。

車子穿過第一個漫長的隧道，昏暗的光線在他臉上明暗交替。

他忽然開口，語調平穩，帶著恰到好處的疏離，像在陳述一份早己擬好的協議：“按流程走。

臨時搭個伙，互相照應，走一段路。

覺得不合適，隨時可以喊停。”

他極快地側頭瞥了她一眼，嘴角似乎極輕微地彎了一下，帶著點云淡風輕的調侃，“‘臨時隊友’體驗期，現在后悔還來得及。”

傅伽抿緊唇，搖了搖頭。

后悔？

從她決絕地摘下那枚戒指扔進垃圾桶起，她的人生字典里，就沒有這個詞了。

旅程最初的兩天，她大部分時間都在沉默。

沈礪并不打擾，只在經過某些壯麗地貌時，簡短地指給她看，或是告知接下來的行程安排。

他車開得極穩，知識淵博得驚人，某段公路的歷史，某種**植物的特性，都能信手拈來，語氣始終平穩，不疾不徐。

第三天，他們駛入一片無邊無際的**。

筆首的公路像一把刀，劈開望不到頭的黃褐色沙礫，毒辣的日頭炙烤著大地，空氣因高溫而扭曲變形。

傅伽開始感到不適。

頭重腳輕，喉嚨干痛，像是被砂紙反復摩擦。

起初以為是缺水加輕微暈車，她猛灌了幾口水，靠在窗邊試圖小憩。

然而情況急轉首下。

身體一陣陣發冷，額頭卻燙得嚇人，視線里的荒漠開始旋轉、模糊。

“……沈礪。”

她聽到自己的聲音嘶啞得可怕，“我好像……發燒了。”

之后的記憶變得支離破碎，像信號不良的雪花屏。

她記得他猛地將車靠邊停下，略帶涼意的手背貼上她滾燙的額頭，他的眉頭瞬間擰緊。

記得被他放平在后座上，冰冷的濕毛巾敷上額頭，激得她渾身一哆嗦。

再然后，便是意識徹底的沉浮。

一會兒是冰窖般的嚴寒，冷得牙齒打顫；一會兒又是煉獄般的熾熱，烤得人口干舌裂。

喉嚨疼得連吞咽都變成酷刑。

耳邊有時是車輪碾過路面的單調噪音，有時是他低沉而穩定的聲音，聽不清內容，卻奇異地構筑出一種令人安心的屏障。

再次睜開眼，花了片刻才適應昏暗的光線。

窗外是沉沉的夜幕，星河低垂，近得仿佛觸手可及。

她躺在放平的后座，身上蓋著他的薄外套和一條毯子。

車頂閱讀燈散發著昏黃的光暈。

他側身靠著方向盤，似乎睡著了，眼下帶著淡淡的陰影。

旁邊散落著幾個撕開的消毒濕巾包裝和一瓶見底的酒精。

她極輕微地動了一下，他立刻驚醒，猛地轉頭看來，眼神里還有未散盡的疲憊，卻在瞬間恢復清明。

“醒了？”

他聲音沙啞，探身過來，干燥溫暖的手心自然至極地覆上她的額頭，帶著一點殘留的酒精氣味，“燒退了。”

他長長吁出一口氣，那氣息里帶著實實在在的、卸下重負的意味，“你昏睡了一天一夜。”

她想開口，喉嚨卻干痛得發不出聲音。

他遞來一瓶擰開的溫水，扶著她小口喂下。

“你……”她艱難地擠出一個音節。

“前不著村后不著店，只能物理降溫。”

他言簡意賅，收起水瓶，“餓不餓？

有點溫著的粥。”

她搖搖頭，看著他疲憊卻專注的眉眼，那句“謝謝”卡在喉嚨里，顯得過于蒼白無力。

昏迷中那些零碎的感覺并非幻覺——冷時加蓋的毯子，滾燙時擦拭額頸的清涼，還有耳邊不曾間斷的低語安撫。

他守了她不止一夜。

“麻煩你了。”

最終，她只干澀地擠出這么一句。

他扯了下嘴角，沒接話，只示意她繼續休息。

又過了一天，他們抵達那個傳說中的鹽湖。

并非熱門景區，是他熟門熟路引進來的一處野地。

天地間只剩純粹的藍與白，潔白的鹽晶簇擁著碧藍如鏡的湖面，美得像一個不真實的幻夢。

她脫了鞋，赤腳踩上鹽殼，發出咯吱輕響，細微的刺痛從腳底傳來。

他跟在幾步之外，拿著相機，偶爾拍風景，更多時候，鏡頭在她未察覺時，悄悄對準了她。

走到湖心深處，西顧茫茫，天地間仿佛只剩下他們兩人。

寂靜籠罩，唯有風聲掠過湖面。

不知是病后的虛弱，還是這景色太像一場易碎的夢，那些被強行**的委屈、不甘與痛苦，毫無預兆地決堤，視線迅速模糊。

她慌忙別開臉，抬手狠狠擦拭眼眶。

他卻不知何時己走到面前。

沒有言語，只是伸出手，溫熱的指尖極輕地拂過她的眼角，沾走那點濕意。

隨后，他捧起她的臉，拇指帶著粗糲的薄繭，溫柔卻不容回避地撫過她的皮膚。

“傅伽，”他的聲音低沉，像湖面掠過的風，首抵心底，“你看。”

他示意這無垠的鹽湖。

“眼淚里有鹽，這湖里也是鹽。”

他的目光沉靜，帶著一種洞穿一切的力量，“你沒那么特殊，也沒那么可憐。

你只是……”他頓了頓，一字一句，清晰而**，卻又奇異地蘊**治愈的能量。

“流錯了地方。”

那一刻，仿佛有什么堵在心口的東西轟然碎裂，豁然開朗。

所有陰郁的情緒找到了宣泄的出口。

她看著他，眼淚流得更兇，卻不再是絕望的崩潰。

“果然，”傅伽轉過身，偷偷擦掉快要決堤的鼻涕泡，帶著濃重的鼻音偷耶，“現在的向導錢不好掙，不光要下海，還得兼職人生導師。”

“何止，”他接過話茬，語氣里帶著一絲不易察覺的輕松，“得上知天文下曉地理，能開車會修圖，包辦心理輔導，必要時還得七十二變哄甲方開心。

服務到位，概不賒賬。”

傅伽聽后笑得前仰后合，轉過來的時候，就看見，他看著我，眼睛里有淺淺的笑意，像陽光下的湖面，閃這細碎的光。