她從不主動擁抱，也很少和我靠得很近。
夜里睡覺，她總是習慣把被子裹得嚴嚴實實。
我伸手碰她一下，她都會下意識地往旁邊挪。
一開始我以為是害羞。
后來我以為是壓力大。
再后來，我甚至陪她去醫院做過檢查。
醫生說她身體沒有問題。
心理咨詢師說，她可能只是情感表達方式比較封閉。
我聽了這些話，也就不再勉強。
畢竟婚姻不是只有這一件事。
我愛她，所以愿意尊重她。
這三年里，我幾乎沒有在這件事上給過她壓力。
甚至連朋友開玩笑時，我都替她解釋。
我一直覺得，她只是慢熱。
總有一天會好起來。
可直到那天晚上，我才明白，我一直活在一個自我安慰的世界里。
那天已經很晚了。
我記得大概是凌晨兩點。
臥室里很安靜。
我睡得并不沉，是被一陣細微的說話聲吵醒的。
聲音從衛生間傳出來。
斷斷續續，很輕。
我一開始以為她在打工作電話。
彭詩靜工作很拼，經常半夜還在處理客戶的事情。
我坐起身，看了一眼旁邊的床。
被子是空的。
她不在。
我揉了揉眼睛，下床。
走廊里沒有開燈。
只有衛生間門縫透出一點微弱的光。
門沒有關緊。
我走到門口，本來想敲一下門。
可就在那一刻，我聽見了她的聲音。
那語氣讓我整個人瞬間停住。
“你今天怎么這么壞……”
她的聲音很低，卻帶著一種我從來沒聽過的意味。
不是冷淡。
不是克制。
而是一種帶著笑意的輕佻。
我站在門外，手停在半空。
里面水龍頭沒開。
只有她壓低的說話聲。
“你別說了……要是被他聽見怎么辦。”
她說到這里，輕輕笑了一下。
那笑聲讓我后背發涼。
三年婚姻，我從來沒聽過她這樣笑。
電話那頭傳來男人的聲音。
聲音不大，但在寂靜的夜里格外清晰。
我整個人像被什么擊中。
因為那個聲音，我太熟悉了。
鄭漢波。
彭詩靜口中的竹馬。
他從小和她一起長大，高中畢業后出國讀書，后來***待了很多年。
去年才回國。
第一次見面是在我們家吃飯。
那天彭詩靜特意做了一桌菜。
我當時還覺得她難