第二章：民辦教師的粉筆：用指甲削陳默的民辦教師生涯，是從用指甲削“粉筆”開始的。

學校就在村東頭，一間半土坯房，屋頂鋪著茅草，一到下雨天就滴滴答答地漏。

所謂的教室，被一塊斑駁的黑板分成兩半，左邊坐著一年級的十幾個孩子，右邊坐著二年級的。

老師只有一個，就是李秀蓮。

李秀蓮二十七八歲的樣子，梳著兩條齊耳的短辮，臉上總是帶著一種謙卑而執拗的笑。

她是村里少有的高中生，因為成分不好，嫁了個憨厚的莊稼漢，婆家對她不好，她便自告奮勇來當這個民辦教師，掙點微薄的工分，也算有個去處。

開學第一天，陳默把自己那間辦公室兼臥室打掃干凈，夾著備課本去了教室。

李秀蓮正蹲在講臺邊，專注地用小刀削著什么。

走近一看，她手里捏著的，是一截干硬的玉米芯。

“秀蓮姐，你在干嘛？”

陳默好奇地問。

李秀蓮抬起頭，笑了笑，露出一口潔白的牙齒，但眼底卻藏著深深的疲憊。

“給學生做粉筆。”

她將玉米芯劈成小條，再用小刀小心地刮削，刮出細細的粉末，然后用手搓成一根根小棍。

這些“玉米芯粉筆”寫在黑板上，留下的是一團團模糊的灰，沒幾下就掉成了渣。

“隊里不給粉筆？”

陳默難以置信。

這在部隊是完全無法想象的事情。

訓練**的消耗、裝備的維護，每一項都有明確的撥款和記錄。

“給，”李秀蓮的聲音很輕，“上個月給了五盒，早就用完了。

我去公社文教站要過幾次，人家說‘全縣都這樣，優先保證中心小學’。

咱們這村小，是自己想辦法。”

那天上午，陳默看著孩子們用凍得通紅的手指，在黑板前傳閱那些模糊的“玉米芯粉筆”，教他們認“***萬歲”。

陽光從漏雨的屋頂照進來，灰塵在光柱里飛舞，孩子們的眼睛卻亮得驚人。

陳默的心像被什么東西狠狠揪了一下。

他找到了一個借口，下午沒去上課，首接去了公社。

文教站的辦公室里煙霧繚繞，一個戴著黑框眼鏡的中年男人趴在桌上打盹，他就是文教助理。

陳默拍了拍他，說明了來意。

助理睜開眼，瞥了他一眼，又看了一眼他手里的介紹信，慢悠悠地戴上眼鏡。

“哦，陳默啊，王隊長推薦來的那個退伍兵？”

“是的，助理同志。

我來是為村小的粉筆的事。”

陳默盡量讓自己的語氣顯得謙恭而急切，“孩子們沒粉筆用，老師只能自己做……我知道。”

助理打斷他，伸了個懶腰，從抽屜里摸出一包劣質煙，抽出一根叼在嘴上，卻沒點，“全縣的學校都這樣。

上面經費緊，生產隊又不支持，我們有什么辦法？”

“可是，沒有粉筆，教學怎么進行？

這是基本的教學工具啊！”

陳默據理力爭，他仿佛又回到了部隊，向上級陳述任務的必要性。

助理終于點燃了煙，深深吸了一口，吐出的濃煙把他的臉都遮住了。

“陳默同志，你是在部隊當偵察兵，講究的是精確和效率。

可這里是農村，辦事講究的是個‘可能’。”

他彈了彈煙灰，盯著陳默的眼睛，一字一句地說：“這樣吧，我給你出個主意。

你回村里，發動群眾，讓大家湊點錢，買些石膏，自己建個小窯，燒粉筆。

這事兒，我在別的村也推廣過，挺好。”

這是一個荒謬到可笑的建議。

讓一群連飯都吃不飽的農民湊錢建窯燒粉筆？

這比登天還難。

陳默張了張嘴，卻一個字也說不出來。

他看著眼前這個男人，忽然明白，他不是在解決問題，他只是在打發一個麻煩。

“那……好吧，謝謝助理同志。”

陳默失魂落魄地走出辦公室。

外面的風很大，吹得他臉上冰涼。

他感覺自己像個笑話，懷揣著滿腔的熱血和原則，卻被現實輕而易舉地撕得粉碎。

回到村里，他把這事當笑話講給了王二柱聽。

王二柱聽罷，哈哈大笑，拍著他的肩膀說：“我就說嘛，這年頭，想當個清官不容易。

默啊，聽哥一句勸，別管那些閑事，好好教你那班娃認認字，比啥都強。

**還等著抱孫子呢。”

那一刻，陳默沒有憤怒，只有一種深入骨髓的疲憊。

他默默地回到學校，李秀蓮還在那里，用小刀削著她的玉米芯粉筆。

見他回來，她像是什么都沒發生一樣，笑了笑：“回來了？

今天下午沒上課？”

陳默搖搖頭，走到她身邊，蹲下身子。

他從口袋里掏出一樣東西，遞給她。

是半截真正的粉筆。

是他用自己的津貼，在公社小賣部買的。

李秀蓮愣住了，看著那截在昏暗光線下依舊雪白的粉筆，眼圈一下子就紅了。

她沒說話，只是緊緊地攥住了那半截粉筆，仿佛攥住了全世界。

那天下午，陳默接著教孩子們認字。

黑板上，他用那半截粉筆，寫下了“中國”兩個字。

字跡清晰而有力。

李秀蓮站在他身邊，輕聲地，一個字一個字地教著。

窗外的風還在吹，土坯房依舊漏雨，孩子們的手上還是沾滿了黑灰。

但在這短暫的一刻，陳默覺得，或許他還能做點什么。

哪怕只是為這混沌的世界，添上一筆清晰的色彩。

然而，這半截粉筆所帶來的微光，太短暫了。

它沒能照亮整個屋子，更沒能照亮這個時代。

它只是靜靜地躺在黑板上，等著被下一次擦除。