：五十歲那天，我失業了------------------------------------------：五十歲那天，我失業了---（一）。，國際勞動婦女節，她五十歲生日。，她對著鏡子照了照，鬢角的白發又多了幾根。上個月剛染過，發根又冒出一截灰白。她用指腹揉了揉眼角，那道皺紋好像又深了。“五十了。”她對著鏡子里的自己笑了笑，笑得有點勉強。，砂鍋蓋子噗噗地冒著熱氣。昨晚她特意去菜市場買了最新鮮的肋排，想著今天過生日，晚上做頓好的。女兒曉敏說今晚不加班，要回來吃飯。劉建國那頭，她沒指望——那人已經三個月沒著家了，說是跑長途，誰知道呢。，她把湯火關小，蓋上鍋蓋，又檢查了一遍門窗。這套老房子是九八年單位分的，六樓，沒電梯，廁所還漏水。去年劉建國說修，修到現在也沒修好。，不想這些。今天生日，高興點。，鎖上門，一步一步走下樓梯。走到三樓時膝蓋有點疼，她扶著欄桿歇了口氣。年輕時在紡織廠站了二十年，落下的毛病。，廣告牌上換了一撥鮮肉明星，她一個都不認識。等了七八分鐘，68路晃晃悠悠地來了。她擠上車，站在靠后門的位置，一只手抓著扶手，一只手護著包。。退休前最后一個生日，怎么也得意思意思。---（二）
單位在城東，老國營廠改制后留下來的一個辦事處。當年輝煌的時候，這里有兩千多號人，現在只剩二十幾個，都是等著退休的老骨頭。
劉玉梅在后勤科干了二十三年。從十八歲進廠，到如今年過半百，她的青春、汗水、希望，都埋在這棟灰撲撲的五層樓里。
電梯還是壞的。她爬樓梯上去，到四樓時喘得不行。走廊里碰見王姐，端著茶缸子從開水房出來。
“玉梅，今兒咋穿這么周正？”王姐上下打量她一眼，“喲，還抹口紅了？”
劉玉梅有點不好意思地抿抿嘴：“今兒生日，隨便涂涂。”
“生日快樂啊！”王姐笑著拍她肩膀，“晚上請客不？”
“請請請，糖都帶來了。”劉玉梅從包里掏出一把喜糖，往王姐手里塞。
王姐接了糖，臉上卻閃過一絲不自然，欲言又止地看看她：“那什么……王主任剛才找你，讓你去一趟他辦公室。”
“現在？”
“現在。”
劉玉梅心里咯噔一下。王主任是上面派來的，來了不到一年，成天琢磨著怎么“優化人員結構”。上個月已經找兩個人談過話了，談完那兩人就再沒來上班。
她攥緊了手里的帆布包帶子，故作鎮定地笑笑：“行，那我先過去。”
王主任的辦公室在走廊盡頭，門虛掩著。她敲了三下，里面傳出一個公事公辦的聲音：“進來。”
推開門，一股煙味撲面而來。王主任坐在那張黑色皮轉椅里，面前攤著一份文件，看見她進來，也不起身，抬抬下巴示意她坐。
劉玉梅在對面那張硬邦邦的木頭椅子上坐下，兩手放在膝蓋上，像小學生一樣規矩。
“劉姐啊。”王主任開口了，語氣居然挺和氣，“今天找你，是有個事要跟你說。”
“您說。”
王主任把那份文件往她面前推了推：“是這樣，集團最近在搞優化調整，咱們這邊也要配合。考慮到你的情況——工齡夠了，年紀也到了——公司決定，讓你從這個月開始**退休手續。”
劉玉梅腦子里嗡的一聲，一時間沒反應過來：“退休？可我……我下個月才滿五十……”
“差一個月不差啥。”王主任打斷她，臉上掛著那種公式化的笑容，“你放心，該有的補償一分不會少。按**給你辦，養老金下個月就能領。回去享清福不好嗎？多少人想退還退不了呢。”
劉玉梅張了張嘴，想說什么，卻發現嗓子眼像堵了一團棉花。
二十三年。
她在這干了二十三年。從十六歲半工半讀的學徒工，到如今年過半百的老職工。她記得車間里機器的轟鳴，記得三班倒時深夜的困倦，記得第一次拿到工資時給媽買的那條圍巾。她記得廠里分房時的激動，記得生下曉敏時同事們湊的雞蛋和紅糖。
二十三年，她以為自己能在這干到干不動的那天。
“劉姐？”王主任的聲音把她拉回現實，“你還有什么問題嗎？”
她低下頭，盯著自己那雙起了毛邊的皮鞋。半晌，她聽見自己的聲音，沙啞得不像自己：“沒問題。”
“那就行。”王主任站起來，把那份文件塞到她手里，“手續這幾天辦一下，下周一就不用來了。這陣子辛苦了啊。”
她不知道自己是怎么走出那間辦公室的。
走廊里有人在說笑，有人在打電話，有人在討論中午吃什么。那些聲音像隔著一層水，模模糊糊地傳進她耳朵里，聽不真切。
她機械地走回自己的工位，坐下，把那包喜糖從包里掏出來，放在桌上。
糖紙花花綠綠的，上面印著“囍”字。她昨天特意去超市挑的，想著過生日嘛，沾點喜氣。
現在看著那些“囍”字，只覺得刺眼。
---
（三）
下班時間一到，她就走了。
沒等王姐，沒跟任何人打招呼。那包喜糖還放在桌上，原封不動。她不想解釋，不想聽那些或真心或假意的安慰，不想看見任何人臉上那種“還好不是我”的慶幸。
公交車上人很多，她擠在后門邊的角落，一只手抓著扶手，一只手抱著那個裝著她全部私人物品的紙箱。紙箱里有個用了八年的保溫杯，一雙平底布鞋，一本翻爛了的《故事會》，還有一張壓在玻璃板底下二十年的老照片——照片上是十八歲的她，扎著兩條麻花辮，笑得沒心沒肺。
車窗外，城市的燈光一盞一盞亮起來。那些光落在她臉上，又滑過去，明明滅滅的，像她這輩子。
五十歲。
她想起二十歲的時候，覺得五十歲是另一個世界的事。那時候她剛進廠，渾身使不完的勁兒，每天下班還去夜校上課，想著考個文憑，將來當干部。后來文憑考下來了，干部沒當成——廠里不景氣了。再后來結婚，生孩子，伺候老的，操心小的，日子就像磨盤一樣，一圈一圈地轉，轉著轉著，半輩子就轉沒了。
她想起結婚那天，劉建國當著滿堂賓客的面說“玉梅，我這輩子肯定對你好”。想起曉敏出生時那一聲啼哭，皺巴巴的小臉，攥緊的小拳頭。想起爸媽第一次來她家，媽說“閨女這房子真亮堂”，爸說“挺好，挺好”。
那些畫面在腦子里過了一遍，最后定格在今天下午王主任那張公事公辦的臉上。
“回去享清福不好嗎？”
好什么好。她才五十歲，身體沒毛病，腦子不糊涂，她還能干十年二十年。她沒想過退休，沒想過閑著，沒想過每天一睜眼不知道往哪兒去。
可現在，有人替她想了。
下了公交，天已經黑透了。她抱著紙箱往家走，走到樓下時抬頭看了一眼——六樓那扇窗戶黑著，沒人。
劉建國果然沒回來。
她一步一步往上爬，爬到三樓時膝蓋又疼了。她扶著墻歇了會兒，聽見樓上有人在吵架，男人的吼聲，女人的哭聲，孩子的尖叫。吵什么她聽不清，也不想聽清。
到了家門口，她掏鑰匙開門。門鎖有點澀，她擰了兩下才擰開。
屋里黑漆漆的，排骨湯的香味還在，卻已經涼了，變成一股油膩膩的味道。
她開燈，換鞋，把紙箱放在茶幾上。然后她走進廚房，掀開砂鍋蓋子——湯上面結了一層白花花的油。
她盯著那鍋湯，盯了很久。
然后她關掉火，轉身走進臥室，打開衣柜，開始收拾東西。
---
（四）
衣柜最深處，有一個生銹的鐵盒。
那是當年結婚時媽給的，裝陪嫁的首飾。其實沒什么首飾，就一對銀鐲子，一條金鏈子，還有幾百塊壓箱底的錢。后來錢花了，鐲子鏈子還在，鐵盒就用來裝些亂七八糟的票據。
劉玉梅把鐵盒拿出來，打開。
最上面是曉敏的出生證，發黃的紙，模糊的印章。下面是幾張存折，都是空的。再下面是劉建國的一些東西——***復印件，工作證，幾張火車票。
火車票。
她本來沒想翻，可那些票根散落著，其中一張的日期正好對著她。
她拿起來看了看。2004年5月17日，北京西——石家莊。
2004年。
那一年劉建國說他去北京跑運輸，半個月才回來。回來那天她燉了雞，他說累，倒頭就睡。后來鄰居大姐偷偷跟她說，在商場看見劉建國跟個女的逛街，年輕，燙卷發，穿紅裙子。她不信，或者說她不愿意信。她問劉建國，劉建國說是同事，讓她別瞎想。她信了，或者說她逼著自己信了。
2004年5月17日。
她翻出另一張存根。2004年5月15日，石家莊——北京西。
去程是15號，回程是17號。三天兩夜。
她攥著那兩張票根，手指在發抖。二十年了，這些票根怎么還在？他為什么不扔掉？他是不是根本不在乎她知不知道？
還是說，他其實希望她知道？
她把票根攥在掌心，那薄薄的兩片紙，硌得手心疼。二十年了，她裝了二十年傻子，今天終于裝不下去了。
眼淚不知道什么時候流下來的，等她發現時，已經打濕了胸前的衣襟。
就在這時，客廳的門鎖響了。
她趕緊抹了把臉，把那兩張票根塞回鐵盒，蓋上蓋子，推回衣柜深處。
“媽！”
是曉敏的聲音。
她深吸一口氣，站起身，走出臥室。
曉敏站在門口，臉凍得通紅，手里拎著一個蛋糕盒。看見她出來，曉敏揚起手里的盒子：“媽，生日快樂！我排了半小時隊買的，你最愛吃的那家奶油蛋糕！”
劉玉梅看著女兒，那張年輕的臉，眼睛亮亮的，像二十年前的自己。
她想笑，可嘴角剛扯動，眼淚又涌了上來。
“媽？你怎么了？”曉敏的笑容僵住，放下蛋糕走過來，“出什么事了？”
劉玉梅搖搖頭，想說沒事，可喉嚨像被什么堵住了。
曉敏盯著她看了幾秒，突然說：“我爸呢？他又沒回來？”
“他……他出差……”
“出差出差，他一年出三百天差？”曉敏冷笑一聲，“媽你別替他說話了，我又不是三歲小孩。”
劉玉梅不知道該說什么。她站在客廳中間，兩只手垂著，像一個做錯事的孩子。
曉敏嘆了口氣，走過來抱住她：“行了行了，不就過個生日嘛，他不回來拉倒，咱娘倆過。我給你買了蛋糕，咱們切了吃。”
那個擁抱很溫暖，帶著女兒身上特有的氣息——洗衣液的味道，一點點汗味，還有一絲若有若無的香水。
劉玉梅靠在女兒肩上，突然覺得，也許一切還沒那么糟。
至少有曉敏。
至少曉敏還在。
---
（五）
蛋糕切了，吃了，很甜，甜得有點齁。
曉敏陪她坐到九點多，接了個電話，臉色就變了。
“什么叫**不同意？***同意不同意關我什么事？我跟他處對象又不是跟**處！”曉敏壓低聲音在陽臺上打電話，可那聲音還是斷斷續續飄進來，“……行行行，你聽***去吧，咱倆拉倒！……我告訴你，我周曉敏不是沒人要，你愛找誰找誰！”
劉玉梅坐在沙發上，聽著女兒的聲音，心里一陣陣發緊。
曉敏掛了電話，在陽臺上站了好一會兒才進來。進來時眼睛紅紅的，卻還擠出一個笑：“媽，我沒事。公司有點事，我得先回去了。”
“曉敏……”
“真沒事。”曉敏拿起包，“蛋糕你留著慢慢吃，明天不上班，睡個**。我走了啊。”
門關上了。
腳步聲漸漸遠去。
屋里又只剩下劉玉梅一個人。
她坐在沙發上，看著茶幾上剩下的半個蛋糕。奶油塌了，上面的草莓蔫了，蠟燭還插著，沒點。
窗外傳來汽車的轟鳴聲，有人在樓下大聲說笑，樓上那戶人家又開始吵架了。
這個世界很熱鬧，跟劉玉梅沒什么關系。
她坐了很久，久到手腳都麻了。然后她站起來，走到陽臺上，推開窗戶。
夜風吹進來，涼的，帶著初春的寒意。
她往下看了看。六樓，樓下是水泥地，停著幾輛車。
五十歲，沒工作，丈夫**，女兒不順。她還有什么？
腦子里有個聲音在問自己。
她答不上來。
風越吹越冷，她打了個哆嗦，正要關窗，突然——
眼前憑空出現一片藍光。
那片光從虛空中浮現，像水波一樣蕩漾開來，漸漸凝成一塊半透明的光屏。光屏上浮現出一行行字，銀白色的，發著微光。
檢測到宿主……
生命體征……穩定
幸福指數……瀕臨清零
符合緊急綁定條件……
啟動綁定程序……
劉玉梅瞪大了眼睛，往后退了一步，撞在陽臺門上。
那光屏還在，飄在半空中，跟著她的視線移動。
綁定中……10%……50%……90%……
綁定成功！
光屏上煙花綻放，金色的字體浮現出來——
恭喜您成為“晚年幸福指數系統”第108號宿主。
劉玉梅雙腿一軟，順著門滑坐到地上。
那光屏飄在她面前，又跳出一行字：
檢測到宿主當前處境：失業、婚變、負債、子女關系緊張。幸福指數：-5分（瀕危）。
是否查看新手禮包？
劉玉梅張著嘴，發不出任何聲音。
窗外，遠處有煙花升起，不知道是誰在慶祝什么。五顏六色的光映在她呆滯的臉上，也映在那塊神秘的藍色光屏上。
光屏閃了閃，最后一行字緩緩浮現——
溫馨提示：您有24小時時間決定是否開啟第一個任務。逾期未操作，系統將自動解綁。
倒計時：23:59:58
劉玉梅盯著那個倒計時，數字一秒一秒地跳動著。
58秒……57秒……56秒……
她的手慢慢抬起來，顫抖著，伸向那片光。
---
（ 完）