鍋里的醬汁還在咕嘟咕嘟地冒泡，油星子“啪”地濺到手背上，**辣的疼。

我縮了下手，沒吭聲，只是默默把火調小了一點。

天快黑了，街邊的人流也漸漸少了。

我收起喇叭，解下圍裙拍了拍灰，準備去紡織廠接小滿下班。

她今天發工資，說好要把工錢給我送過來。

鎖好保溫箱，我把零錢塞進褲兜，路過巷口那家五金店時腳步頓了一下。

店里燈還亮著，王嬸坐在柜臺后面數螺絲釘，見我路過，抬頭點了下頭。

我沒停，繼續往前走。

紡織廠后門那條路常年照不到太陽，水泥地裂得像干涸的河床。

我靠著墻根站著，煙都沒點，就盯著那扇鐵皮門。

六點半一到，門“吱呀”一聲被推開，幾個女工嘰嘰喳喳走出來，個個臉色蠟黃，眼圈發青。

小滿是最后一個出來的。

她低著頭，右手纏著一塊舊布條，走路還有點跛。

我迎上去，剛想說話，她抬頭沖我笑了笑：“哥，等很久了吧？”

我沒應，目光落在她手上。

“沒事的，”她趕緊把手往身后藏，“裁布的時候不小心劃了一下，不深。”

她說著從兜里掏出一疊皺巴巴的錢，紙幣邊緣沾著棉絮和機油，最上面那張還印著半個鞋印。

“兩千三，扣了住宿和飯錢，剩下的都給你。”

我伸手去接，就在她遞過來的一瞬間——指尖一顫，血珠冒了出來，正好滴在那張五十塊上，洇開一小片暗紅。

我腦子“嗡”地一下。

眼前突然變了。

不再是這個破舊的廠門口，而是三年后的某個大廳，金碧輝煌，閃光燈此起彼伏。

她穿著黑色職業套裝，頭發挽成髻，站在話筒前，聲音清亮：“不凡集團今日正式登陸港交所……”那時她的指甲干凈整潔，手腕上戴著我送她的機械表，臺下掌聲雷動。

可現在，她的手指在流血，混著工廠的臟水，一滴滴落在我掌心。

我沒動，也沒說話，就那么緊緊攥著那疊錢，像攥著一塊燒紅的鐵。

“哥？”

她輕聲叫我。

我嗯了一聲，把錢仔細折好，塞進貼身的內袋，緊挨著那把軍刀放。

然后脫下外套，不由分說裹住她肩膀：“冷，穿上。”

“我不冷……穿上。”

我語氣重了些。

她愣了一下，乖乖拉緊拉鏈。

“明天別來了。”

我說。

“你說啥？”

她以為自己聽錯了。

“我說，明天別來了。”

我看她一眼，“這活兒，傷人。”

她搖頭：“不是的，下個月我要排夜班，工資能多兩百。”

我沒再勸，拉著她往回走。

路過小吃攤，給她買了碗熱粥。

她捧著碗慢慢喝，我坐在對面，一句話也沒說。

等她喝完，抹了抹嘴：“哥，你是不是生意不好？

要不我再多打一份工？”

我笑了笑：“瞎想啥呢，攤子穩著呢。”

她松了口氣：“那就好，我還怕你連房租都掙不夠。”

我點點頭，心里卻像被人狠狠擰了一把。

送她到宿舍樓下，我看著她一瘸一拐地上樓，背影單薄得像一張紙。

門關上的那一刻，我轉身，首奔五金店。

王嬸還在。

見我推門進來，她抬了下眼皮：“這么晚？”

我走到墻角，指著那幾捆不銹鋼簽：“三捆，最粗的。”

她看了我一眼，沒多問，慢悠悠拿秤過來稱重。

一根根鐵簽過秤，發出清脆的碰撞聲。

“換簽了？”

她一邊記賬一邊隨口問，“嫌竹簽不經用？”

我低頭看著手里那根鐵簽，尖端磨得發亮，能映出我眼睛的倒影。

“不是我怕扎。”

我聲音壓得很低，“是不想再有人流血。”

她手頓了頓，抬頭看我，目光沉了幾秒，又低下頭算錢。

“八百六十七，收八百六吧。”

我掏出錢包，把里面所有的現金都拿出來，一張張鋪在柜臺上。

這是這幾天賣串攢下的，加上之前剩的，一共八百五十二。

差西塊。

我翻遍口袋，沒找到零錢，正打算脫外套去當鋪，王嬸擺擺手：“算了，西塊不要了。”

我搖頭：“不行。”

她嘆了口氣，從抽屜里拿出西枚硬幣放我手心，又順手塞來一卷防滑膠帶。

“新東西，用的人少。”

她低聲說，“別讓人看出你變了。”

我沒應，只把簽子捆好扛上肩。

金屬硌著鎖骨，涼得刺人。

回到攤位，我拆開捆扎帶，一根根鐵簽**簽筒，叮當作響。

隔壁老李探頭：“換家伙了？”

“嗯。”

“鐵簽貴啊，劃得來嗎？”

我沒答，拿起一塊豆腐干，對準簽子猛地一穿——咔！

那一聲特別響，像是有什么東西被徹底戳穿了。

我盯著簽子頂端冒出的尖，忽然覺得痛快。

這一簽，穿的是過去；下一簽，才是未來。

我低頭檢查圍裙，洗得發白，熊貓圖案都淡了。

系上，拉緊帶子。

喇叭重新打開，錄音還是那句：“現烤串串，麻辣照燒味，一塊五一串！”

可這次聽起來不一樣了。

不再是叫賣，更像是宣戰。

遠處有車燈晃過來，是**巡邏車。

還沒到這條街，但影子己經爬上墻面，緩緩移動。

我站在攤前，手搭在簽筒邊上，指節蹭過鐵簽邊緣，冰涼鋒利。

風把圍裙吹起一角，我沒動。

車燈越來越近，光柱照到了我的腳邊。

我抬起眼，首首盯住那道強光。