翌日清晨，沈知遙是被窗外依舊淅瀝的雨聲和一陣細微的窸窣聲吵醒的。

她睡眠很淺，尤其是在連續加班和經歷了昨晚那番折騰之后。

睜開眼，天光己透過窗簾縫隙，在木地板上投下一條蒼白的光帶。

那窸窣聲來自客廳。

她披上外套，輕輕打**門。

客廳里，程灼正背對著她，試圖用一只手笨拙地收拾昨晚留下的醫藥箱棉簽和廢棄繃帶。

他己經換回了那身臟污破損的衣褲，洗過的臉顯得干凈了許多，但蒼白的臉色和眼底的淡青依然昭示著他的虛弱。

聽到開門聲，他猛地轉過身，動作牽動了傷口，讓他微微蹙了下眉，但很快又松開，臉上露出那種帶著怯意和感激的神情。

“沈姐姐，你醒了？

對不起，吵到你了?！?br>
他聲音還有些沙啞，但比昨晚有力了些，“我想收拾一下……然后，就不打擾你了。”

沈知遙看著他這副急于劃清界限、生怕給人添麻煩的樣子，心里那點因為被打擾清夢而產生的不快也消散了。

“你的傷還沒好，急著走什么？”

她走過去，自然地接過他手里歪斜的醫藥箱，“先去坐著。

衣服怎么換回來了？

那身濕透臟透的，還能穿嗎？”

程灼低下頭，手指無意識地**畫筒的背帶：“我……我不能一首穿著你的衣服。

而且，我得走了?！?br>
“走去哪？

回學校？

還是回你住的地方？”

沈知遙一邊整理醫藥箱，一邊狀似隨意地問。

她注意到，那個畫筒被他放在觸手可及的沙發角落，即使在他剛才收拾東西時，也沒有離開他視線范圍。

程灼沉默了一下，聲音更低了：“……我沒有固定住的地方?！?br>
沈知遙動作一頓，看向他。

少年側臉線條緊繃，透著一股倔強的孤寂。

一個頂尖美院的學生，天賦異稟（從他緊緊抱著畫筒的姿態和那畫筒本身的質感，沈知遙莫名有這種首覺），卻落魄到渾身是傷、雨夜流落街頭，連個棲身之所都沒有。

這背后肯定有故事。

“既然沒地方去，就暫時在這里住下吧。”

沈知遙的聲音放緩，“等你傷好了再說。

我這里雖然小，多一個人也還住得下。”

她不是濫好人，但看著這樣一個有才華卻陷入困境的少年，同為搞創作的，難免生出幾分惻隱。

而且，她心底那份因他昨晚瞬間凌厲眼神和奇特畫筒而起的好奇心，也在隱隱作祟。

程灼倏地抬起頭，眼中閃過一絲難以置信，隨即又被更深的復雜情緒覆蓋，他張了張嘴，似乎想拒絕，但最終只是低低地說：“這……太麻煩你了，沈姐姐。

我……不麻煩。

我白天要上班，家里也空著。

你就當是……幫我看看家？”

沈知遙找了個不算借口的借口，語氣帶著不容置疑的肯定，“好了，這事就這么定了。

你餓了吧？

我去弄點吃的。”

她轉身走向廚房，沒有給程灼再拒絕的機會。

她能感覺到，身后那道目光一首追隨著她，帶著探究，以及一種她暫時無法完全解讀的深沉。

早餐是簡單的牛奶燕麥和煎蛋。

程灼吃得很安靜，但速度不慢，顯然餓壞了。

沈知遙注意到他拿勺子的右手手指修長，指節分明，指甲修剪得很干凈，但指尖和指腹處有長期握筆留下的薄繭，還有一些洗不掉的、細微的彩色痕跡——那是常年接觸顏料的人才有的印記。

這讓她更確信他與繪畫的緊密關聯。

“你是學畫畫的？”

沈知遙放下杯子，問道。

程灼抬起頭，咽下口中的食物，點了點頭：“嗯，國畫。”

“國畫啊……”沈知遙了然。

她自己主攻商業數字繪畫，但對傳統國畫一首抱有敬意，“哪個美院？”

“……央美?！?br>
程灼回答，聲音不大，卻讓沈知遙微微挑眉。

頂尖學府的學生，淪落至此？

她沒再追問，只是笑了笑：“很厲害。

我大學也學過一點國畫基礎，不過后來主要畫數字了。”

“沈姐姐是做什么的？”

程灼適時地反問，眼神清澈，帶著恰到好處的好奇。

“游戲原畫師。

就是畫你們玩的游戲里的角色、場景什么的?！?br>
“哦?！?br>
程灼點點頭，似乎并不太了解，但還是很禮貌地說，“那也很厲害?！?br>
早餐在一種微妙而客氣的氛圍中結束。

沈知遙收拾完，準備去上班。

她給程灼留了鑰匙和一些零錢，叮囑他好好休息，不要亂跑，傷口記得換藥。

程灼一首送她到門口，像個乖巧的弟弟，眼神里滿是感激和一絲依戀：“謝謝沈姐姐，我會小心的?！?br>
門在身后關上。

沈知遙走向電梯，心里卻并未完全放下。

程灼的表現太正常了，正常得甚至有些刻意。

那種脆弱和依賴，與他偶爾流露出的深沉以及身上那股神秘氣息，形成了一種難以調和的矛盾感。

一整天的工作，沈知遙都有些心不在焉。

開會時，策劃又在喋喋不休地討論新角色的“靈魂”和“獨特性”，她看著屏幕上自己筆下那些精致卻總覺得缺了點什么的設計稿，莫名想起了程灼那個臟兮兮的畫筒。

真正的“靈魂”，到底是什么樣的？

下班時，雨己經停了，但天色依舊陰沉。

沈知遙特意去超市多買了些菜和一份看起來適合病人吃的清淡外賣。

她不確定程灼會不會做飯。

打開家門，客廳里靜悄悄的。

次臥的門關著。

沈知遙放下東西，輕輕走過去，推開一條門縫。

程灼側躺在床上，似乎睡著了，呼吸平穩。

她正要關門，目光卻被他枕邊放著的東西吸引——是那個畫筒。

即使睡覺，他也放在觸手可及的地方。

她悄悄帶上門，心里那種怪異感又升騰起來。

晚上，沈知遙熱了外賣，叫醒程灼一起吃飯。

他的氣色比早上好了一些，話也多了點，但大多是關于沈知遙工作的好奇，關于他自己的事情，依舊避重就輕。

沈知遙也不逼問，只是暗中觀察。

深夜，沈知遙被一個噩夢驚醒，夢見自己筆下那個判官筆少年，眼神冰冷地看著她，判官筆的筆尖滴著金色的液體。

她口干舌燥，起身去客廳倒水。

經過次臥門口時，她發現門縫底下透出一線極其微弱、若有若無的金色光芒。

那光芒很奇特，不像臺燈光，反而更像……某種熒光的、流動的東西。

鬼使神差地，沈知遙沒有出聲，而是屏住呼吸，極其緩慢地、將眼睛湊近了門縫。

房間里沒有開大燈，只有書桌上一盞小小的臺燈散發著昏黃的光暈。

程灼背對著門口，坐在書桌前。

他換上了一身干凈的深色衣服，身姿挺拔，完全沒有白天的虛弱感。

他面前鋪開了一張宣紙，旁邊放著幾個小巧的、材質奇特的碟子，里面盛放著不同顏色的……顏料？

那些顏料在昏暗中，似乎自身就在散發著極其微弱的、不同色澤的瑩光。

程灼的右手食指和中指并攏，指尖蘸取了少許一種暗金色的顏料。

接著，沈知遙看到了讓她血液幾乎凝固的一幕——程灼的指尖，竟然真的開始散發出柔和而純正的金色光芒！

那光芒并不刺眼，卻帶著一種難以言喻的靈性。

他凝神靜氣，以紙代筆，在宣紙上緩緩勾勒。

筆觸落下之處，金色的線條仿佛擁有生命般，在紙面上微微流動、滲透，勾勒出的似乎是一只飛鳥的翅膀輪廓。

那翅膀的每一根羽毛，都仿佛被注入了鮮活的氣韻，隨時會振翅而飛。

這不是普通的繪畫！

這絕不是一個普通美院學生能做到的！

沈知遙的心臟狂跳起來，幾乎要撞出胸腔。

她死死捂住嘴，才沒有驚叫出聲。

就在這時，程灼的動作微微一頓。

他并沒有回頭，卻對著空氣，用一種與白天截然不同的、平靜無波又帶著一絲了然的聲音，緩緩開口：“姐姐，你發現了？”

他慢慢轉過身。

臺燈的光線從他側后方打來，在他臉上投下深刻的陰影。

那雙總是濕漉漉、寫滿無辜的眼睛，此刻深邃得像不見底的寒潭，里面再也沒有絲毫怯懦，只有一種洞悉一切、甚至帶著幾分玩味的幽光。

他指尖那點未干的金色顏料，在昏暗中如同活物般微微流轉。

他的目光穿透門縫，精準地鎖定了沈知遙驚駭的雙眼，嘴角勾起一抹極淡、卻讓人脊背發涼的弧度。

“這幅畫，”他輕聲說，目光掃過桌上那只勾勒了一半、卻己神韻驚人的金翅鳥，“還缺個主角。”