福伯替她拉開車門時，手有些抖。

沈知意低頭坐進汽車后座，真皮座椅冰涼的觸感讓她微微一顫。

"小姐，路上當心。

"福伯的聲音啞得厲害，"到了就給家里寫信。

"她點點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。

汽車駛過外灘，黃浦江上薄霧朦朧，海關大樓的鐘聲正敲響三點。

她緊緊攥著胸前的珍珠胸針，冰涼的珍珠漸漸被捂得溫熱。

北站人聲嘈雜，空氣里混雜著煤煙和汗水的味道。

福伯把皮箱遞給她，嘴唇動了動，最終只是深深看了她一眼，轉身消失在人群里。

火車是那種最老舊的綠皮車，車廂連接處銹跡斑斑。

她找到自己的座位，硬邦邦的木板凳硌得她不舒服地挪了挪身子。

對面坐著個裹著粗布頭巾的農婦，懷里抱著個睡得正香的孩子。

旁邊是個穿著中山裝的中年男人，正就著車窗透進來的光看報紙。

火車鳴笛，緩緩開動。

站臺一點點后退，上海的高樓漸漸變成模糊的剪影。

她把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著熟悉的街景從眼前滑過。

這是她第一次獨自出遠門，卻是以這樣的方式。

夜里，她被凍醒了。

車廂里沒暖氣，寒意從腳底往上爬。

她裹緊大衣，還是冷得牙齒打顫。

"閨女，喝口熱水吧。

"對面的農婦遞過來一個軍用水壺，"這天氣，怪凍人的。

"她猶豫了一下，接過水壺抿了一口。

水溫適中，帶著點鐵銹味，卻讓她凍僵的手指恢復了些知覺。

"謝謝。

"她輕聲說。

"一個人出遠門？

"農婦打量著她那一身精致的打扮。

她點點頭，不知該怎么解釋自己的處境。

"我去北疆探親。

"農婦自顧自地說著，"我男人在部隊上，三年沒回家了。

"沈知意捏了捏口袋里的照片，照片邊緣己經有些毛糙。

第二天，窗外的景色開始變化。

高樓不見了，取而代之的是低矮的平房，接著連成片的綠色也稀疏起來，土地漸漸露出黃褐色的底色。

她試著吃了口隨身帶的餅干，卻覺得喉嚨發干，難以下咽。

"還有兩天才到呢。

"對面的農婦看她這樣，搖了搖頭，"得吃點熱乎的。

"車停在一個小站時，農婦拉著她下了車。

站臺上有個賣烤紅薯的小販，農婦掏出手絹，小心地數出幾個硬幣。

"給，趁熱吃。

"烤紅薯燙得她首呵氣，金黃的瓤兒又甜又糯。

這是她這兩天來吃的第一口熱食。

越往北，窗外的景色越荒涼。

第三天清晨，她醒來時發現玻璃上結了一層薄冰。

她用袖子擦出一小塊透明，看見外面是一望無際的黃土坡，枯黃的草在風中瑟瑟發抖。

火車終于到站時，她的腿己經坐麻了。

拎著皮箱走下火車，北疆的風像刀子一樣刮在臉上，帶著沙土的味道。

站臺上幾個穿著軍裝的人正在接人。

她下意識地尋找照片上那個身影，卻一個都不像。

"是沈知意同志嗎？

"一個年輕的小戰士跑過來，"陸營長讓我來接您。

"小戰士接過她的皮箱，引著她走向一輛軍綠色的吉普車。

車子很舊，車門上掉了一大塊漆。

她回頭看了眼火車，它正噴著濃煙，準備繼續駛向更遠的北方。

吉普車啟動時顛簸了一下，她慌忙抓住車門上的把手。

小戰士不好意思地笑笑："這路不好走，您坐穩了。

"車子駛出車站，揚起一片黃土。

她透過車窗，看見路兩旁是低矮的土坯房，偶爾有幾棵光禿禿的樹。

幾個包著頭巾的女人蹲在門口摘菜，好奇地抬頭看著這輛**駛過。

這里的天空是一種灰蒙蒙的黃，和她熟悉的上海完全不同。

車子在一個大院門前停下。

院墻是用黃土壘的，門口掛著塊木牌，上面的字己經有些模糊。

"到了。

"小戰士跳下車，替她拉開車門。

她深吸一口氣，拎著皮箱走下吉普車。

北風立刻卷起她的衣擺，真絲旗袍在黃土地上顯得格外突兀。

幾個在院子里忙碌的女人停下手中的活計，齊刷刷地看向她。

那些目光像針一樣扎在她身上，讓她不自覺地挺首了背。

"這就是陸營長家新來的媳婦？

"有人小聲嘀咕。

她握緊了皮箱把手，指甲深深陷進掌心。