第二章 秋風里的婚事與遠行玉米桿子被曬得發黃的時候，距離去鎮上拿錄取通知書己經過了三個多月。

這三個多月里，我和小細幾乎每天都泡在地里。

天剛蒙蒙亮就跟著爹媽下地掰玉米，中午頂著日頭把玉米棒子扛回曬谷場，傍晚還要趁著涼快給紅薯地除草。

小菊倒是清閑過一陣子，后來她爹媽看她總待在家里發呆，便把喂豬、剁豬草的活兒全派給了她，好像要把她所有的時間都填滿才安心。

我們三個偶爾會在田埂上碰到，也只是匆匆說幾句話。

小菊話少了很多，眼睛里總蒙著一層霧，像是有什么心事沉在底下，撈不上來。

小細說**托人在鎮上找了個洗碗的活兒，等秋收結束就去，語氣里聽不出是期待還是無奈。

我呢？

我只是埋頭干活。

手掌磨出了厚厚的繭子，肩膀被扁擔壓出了紅印，可每次看到爹媽臉上少了幾分愁容，看到弟弟妹妹能喝上摻了米的糊糊，就覺得這些疼都不算什么。

只是在夜里躺在硬板床上時，偶爾會想起鎮中學那扇朱紅色的大門，想起課本最后一頁那句“我想去縣里讀高中”，心里像被什么東西蟄了一下，細細密密地疼。

變故發生在一個秋風蕭瑟的上午。

那天我正在給玉米脫粒，突然聽到村口傳來一陣喧鬧聲，夾雜著鞭炮噼里啪啦的響。

我首起身，拍了拍手上的玉米須，遠遠看見一群人簇擁著幾個陌生人往村里走，領頭的是個穿著花襯衫的年輕男人，看著有點面生。

“許鑫，許鑫！”

小細氣喘吁吁地跑過來，臉上帶著驚慌，“你知道不？

小菊家……小菊家來人訂婚了！”

“訂婚？”

我愣住了，手里的玉米棒“啪嗒”一聲掉在地上，“跟誰？

她才十五啊！”

“就是那個穿花襯衫的，說是她表哥！”

小細的聲音都在發顫，“來了好幾個人，拉了滿滿一三輪車東西，有面粉、有布匹，還殺了***、二十多只雞鴨，說是聘禮！”

我跟著小細往小菊家跑，遠遠就看見她家院子里擠滿了人。

村里的男女老少都來了，圍著那堆聘禮嘖嘖稱奇，有人說“小菊家這下可風光了”，有人說“這表哥看著家底不薄”，還有人在議論“這聘禮少說也值兩萬塊”。

兩萬塊。

這個數字像塊石頭砸在我心上。

村里誰家要是能拿出兩千塊，都能算得上是殷實人家，兩萬塊，幾乎是天文數字。

我踮起腳往院子里看，沒看到小菊，倒是看到她那兩個常年在外打零工的爹媽也回來了，正被一群人圍著，臉上紅一陣白一陣，像是有苦難言。

“她爹媽不是不同意嗎？”

我扯了扯旁邊一個嬸子的胳膊。

嬸子撇撇嘴：“不同意有啥用？

人家東西都拉來了，豬也殺了，雞鴨也褪了毛，村里幫忙的人都開始燒水做飯了。

聽說這表哥是她遠房舅舅家的，昨天首接帶著人找上門，說是小菊自己同意的，她爹媽不在家，家里老人架不住勸，就應下了。”

“小菊同意？”

我心里咯噔一下，想起前幾天碰到小菊時，她那欲言又止的樣子，“不可能！”

我繞到院子后面，踩著墻角的柴火垛往二樓看。

二樓的窗戶半開著，窗簾被風吹得飄起來，隱約能看到一個瘦小的身影縮在窗沿下，肩膀一抽一抽的。

是小菊。

她肯定在哭。

我心里像堵了一團棉花，悶得喘不過氣。

沒有人問過她愿不愿意，沒有人在乎她才十五歲，甚至沒有人等她爹媽回來商量。

就因為對方拉來了一堆讓全村人都眼紅的東西，這場婚事就被板上釘釘了。

這哪里是訂婚，分明是一場用彩禮綁架的交易。

果然，沒過多久，院子里就吵了起來。

小菊的爹紅著眼圈，指著那個花襯衫表哥罵：“我女兒根本沒同意！

你們這是坑人！”

花襯衫表哥倒也不急，慢條斯理地說：“叔，話可不能這么說。

昨天我們來的時候，小菊可是點頭了的。

再說了，東西都卸了，豬也殺了，飯都快做好了，全村人都看著呢，這時候說不同意，讓我們臉往哪兒擱？”

旁邊有人幫腔：“就是啊，老菊，這事兒要是黃了，你家拿什么賠人家？

那***、二十多只雞鴨，還有那些東西，加起來兩萬塊呢！

你賠得起？”

小菊的媽一**坐在地上，捂著臉哭了起來：“我的命怎么這么苦啊……”人群里的議論聲漸漸變了味，從羨慕變成了“事己至此，還是認了吧”。

小菊的爹媽僵在那里，臉色灰敗，像被抽走了所有力氣。

他們知道，這話難聽，卻是事實。

兩萬塊，他們就算**賣鐵也湊不齊。

我默默地離開了人群，心里一片冰涼。

這就是我們這里的規矩嗎？

女孩子的命運，就值這兩萬塊，就值這幾頭豬、幾只雞鴨？

我想起小菊躲在二樓哭的樣子，想起她曾經說過“想去廣東看看”，心里像被刀割一樣疼。

也許，這就是命。

我們這些生在山卡拉的女孩子，好像從生下來那天起，命運就被寫好了——要么早早嫁人，用彩禮幫襯家里；要么像野草一樣，在地里刨一輩子食。

那天晚上，小菊家擺了流水席，院子里飄著肉香，可我聞著卻覺得格外腥。

我沒去吃，一個人坐在曬谷場的草垛上，看著天上的月亮。

月亮很圓，卻照不亮山坳里的黑暗。

過了幾天，秋收基本結束了。

小菊的婚事就那么定了，聽說等過了年，就把她接到表哥家去。

我再沒見過小菊，聽小細說，她把自己關在屋里，不說話，也不吃飯，像變了個人。

這天傍晚，我剛把最后一筐紅薯倒進地窖，我媽突然叫住了我：“大妹。”

我停下腳步，轉過身。

我媽**手上的泥，眼神有點復雜：“你表姐托人帶信回來，說她在廣東的電子廠上班，廠里缺人，還能借***給你進廠，你……想去嗎？”

表姐是前年出去打工的，是我們村第一個走出大山的姑娘。

以前總聽人說外面怎么不好，說女孩子出去容易被騙，可現在，我看著媽眼里的期盼和擔憂，突然明白了她的意思。

不讀書，留在家，遲早會像小菊一樣，被人用彩禮“買”走。

我媽是怕了，她想讓我走，走得遠遠的，至少能自己做回主。

“我去。”

我幾乎沒有猶豫，聲音清晰而堅定。

我媽愣了一下，像是沒想到我會這么快答應，隨即眼圈就紅了。

她走上前，拉著我的手，那雙手粗糙得像老樹皮，卻帶著暖暖的溫度：“去了那邊，要好好干活，別惹事，也別跟人起沖突……錢夠不夠花？

媽這里還有點私房錢，你拿著……媽，我有錢。”

我掙開她的手，從枕頭底下摸出一個布包，里面是我這幾個月幫人剝玉米、摘茶葉攢下的五十多塊錢，“夠了。”

我媽看著那布包，眼淚終于掉了下來：“苦了你了，大妹……”我沒哭。

我知道，這不是訴苦的時候。

去廣東，是我唯一能躲開小菊那種命運的機會。

雖然我根本不知道電子廠是什么樣子，不知道廣東有多遠，不知道借***進廠會不會有麻煩，但我知道，我必須走。

我們這里太落后了，落后到連“出門打工”都像是件稀罕事。

表姐是第一個，我大概就是第二個，或者第三個。

小細說她不去廣東，就在鎮上的餐館干活，離家里近點，能時常回來看看。

收拾行李的時候，我只找了個舊布包，裝了兩件換洗的衣服，一雙布鞋，還有那本被我翻爛了的中學課本。

我把高中的錄取通知書從書里抽出來，看了看上面“許大妹”三個字，然后慢慢疊好，放進了布包的最底層。

也許，這輩子都用不上它了。

但我不想扔，好像留著它，就還留著一點什么念想。

出發那天，天還沒亮。

我媽幫我背著布包，送我到村口等車。

路上，她反復叮囑我要照顧好自己，要記得給家里打電話。

我嗯嗯地應著，不敢看她的眼睛，怕一看就忍不住哭出來。

車來了，是一輛破舊的長途汽車，車身上寫著“山坳——縣城”。

我上了車，找了個靠窗的位置坐下。

透過車窗，我看見我媽站在路邊，頭發被風吹得亂蓬蓬的，像一株在風中搖晃的蘆葦。

汽車發動了，慢慢駛離了村子。

我看著熟悉的山、熟悉的田、熟悉的土坯房一點點往后退，心里空落落的，卻又帶著一絲莫名的期待。

我不知道前方等待我的是什么，但我知道，我終于走出了這座大山。

車窗外的天漸漸亮了起來，太陽從山后面爬出來，把金色的光灑在公路上。

我握緊了手里的布包，那里裝著我的衣服，我的課本，我的錄取通知書，還有我沉甸甸的、不知道能不能實現的未來。

也許，這一次，我能為自己活一次。