爆竹聲此起彼伏地在**凹上空炸響，驚飛了寒鴉，卻驚不散那彌漫在空氣中濃郁的年味。

大年初西，山村里走親訪友正熱鬧，孩童們穿著臃腫的新棉襖，追逐嬉鬧，口袋里炒花生的香氣和劣質水果糖的甜膩隨風飄散。

家家戶戶門楣上，嶄新的紅對聯像一道道灼熱的火焰，在冬日蒼白的陽光下，驕傲地宣示著團圓與喜慶。

然而，在山凹的盡頭，一座低矮破敗的土坯房卻像一枚生銹的釘子，死死地楔在這片歡騰的景象里，格格不入。

屋頂的枯草在寒風中無力搖曳，那孤零零的煙囪，只偶爾冒出一縷*弱的青煙，仿佛隨時都會斷氣。

屋內，寒氣并不比外面少幾分，反而因著壓抑的氣氛，更顯刺骨。

李大山像一頭被拴住的公牛，在狹小的堂屋里來回轉悠，沉重的腳步踏在冰冷的泥地上，發出悶響。

他黝黑的臉上，交織著期盼與焦躁，手里那桿磨得油亮的煙斗，被他拿起又放下，放下又拿起。

他最終還是忍不住，哆嗦著手捏了一撮煙絲，塞進煙斗，劃了好幾根火柴才點燃。

辛辣的煙霧涌入肺腑，卻絲毫沒能平息他心頭的火氣。

怎么還沒生？

真是個磨蹭的婆娘！

柱子他們肯定己經在牌九桌上吆喝開了，就等他去了！

這回一定是兒子，那肚子尖溜溜的，王婆子都拍了**保證的！

里屋傳來女人一聲高過一聲的嘶喊，那聲音里的痛苦，像針一樣扎著他的耐心。

他煩躁地**幾口煙，煙斗里的火光急促明滅，映著他眼底越來越盛的期盼和越來越薄的不耐。

突然，一聲算不上洪亮，甚至有些纖細的嬰兒啼哭，猛地刺破了這令人窒息的等待。

李大山渾身一震，瞬間站定，臉上的焦躁被狂喜取代，眼中迸發出駭人的光亮。

他幾乎是首接把煙斗摜在桌上，也顧不上那滾落的火星，一個箭步就沖到了那掛著破布門簾的里屋門口，身體前傾，耳朵幾乎要貼上去。

門簾被撩開，接生婆王嬸抱著一個用發白舊布裹著的襁褓走了出來，臉上帶著疲憊和一種欲言又止的尷尬。

“大山啊，”她頓了頓，聲音干澀，“生……生了，是個……閨女。

母女平安。”

“閨女？”

那兩個字，像兩記冰錐，狠狠扎進了李大山的耳膜。

他臉上那希冀的光彩以肉眼可見的速度迅速凝固、碎裂，然后垮塌成一片鐵青的陰沉。

他不信邪地猛地探過頭，脖子伸得老長，死死盯著那襁褓中皺巴巴、通紅的小臉，仿佛想從上面盯出朵花來。

閨女？！

怎么會是閨女？！

沒用的東西！

白瞎了老子盼星星盼月亮，盼了十個月！

大過年的，給老子生個賠錢貨，真***觸盡了霉頭！

一股邪火“噌”地竄上頭頂。

他猛地縮回頭，仿佛那襁褓是什么骯臟的物事，朝地上狠狠啐了一口唾沫，帶著一股子毀**地的狠勁。

“晦氣！”

他低聲咒罵，聲音像是從牙縫里擠出來的，帶著冰碴子。

炕上的女人，臉色灰敗得像灶膛里的冷灰，汗水浸透的頭發黏在額頭上。

她艱難地偏過頭，望向王嬸臂彎里的孩子，眼中閃過一絲母性的微光，隨即被更深、更沉的恐懼和絕望吞噬。

是個女娃……果然……還是女娃……大山他……他肯定會氣瘋的……往后的日子可怎么過？

這孩子……她的命怎么這么苦……“大山……娃，娃給我看看……”她氣若游絲地哀求，聲音抖得不成樣子。

李大山卻像被蝎子蜇了一樣，猛地轉身，看也不看那對母女一眼，粗暴地抓起桌上的煙斗和搭在椅背上的舊棉襖。

“哎，大山，你這剛得了娃，要去哪兒啊？”

王嬸看著他的架勢，忍不住出聲。

“得了屁個娃！

聽著就煩！”

李大山頭也不回，嗓門陡然拔高，蓋過了里屋嬰兒微弱的哭泣，“跟柱子摸牌去！

這晦氣地方，一刻也待不住！”

“砰——！”

一聲巨響，破舊的木門被他用盡全身力氣狠狠摔上。

巨大的聲浪裹挾著外面孩童清脆的嬉笑聲、零星的爆竹聲，以及那無處不在的、熱鬧的年味，一起蠻橫地灌進這間死寂的產房。

那巨響嚇得襁褓中的嬰兒一個劇烈的哆嗦，剛剛微弱的哭聲再次拔高，充滿了驚懼與無助，細弱得像即將熄滅的火苗。

王嬸嘆了口氣，無奈地搖搖頭，把孩子輕輕放在女人身邊。

“丫頭，別往心里去，男人都這樣，盼兒子。

你好生養著，身子要緊。”

女人伸出冰冷僵硬、還在微微顫抖的手，輕輕觸碰了一下女兒嬌嫩得近乎透明的小臉。

指尖傳來的那點微弱的溫熱，讓她心碎成了**。

眼淚毫無預兆地滾落，混入汗濕的鬢發，一片冰涼。

她看著女兒，看著那小小的、因為不被期待而顯得格外可憐的臉龐，喉嚨像是被什么堵住了，發不出一點聲音。

屋外，不知是誰家點燃了一掛長長的鞭炮，“噼里啪啦”的炸響聲震耳欲聾，紅色的碎紙屑漫天飛舞，像是在歡慶什么了不得的喜事。

那喧鬧的聲浪，一陣高過一陣，穿透薄薄的土墻，涌進來，將這屋里微弱的哭泣和無聲的絕望，對比得愈發渺小，愈發刺骨。

山凹里的新年，依舊喧囂而熱烈，充滿了希望和煙火氣。

而山腳下這座土坯房里，一個名為招娣的女嬰，在她生命伊始，便被這鋪天蓋地的喜慶，襯得一無所有，只剩下徹骨的冷清，和一眼望不到頭的、命運的寒意。