門衛的警告、雕像的異動、盥洗室的恐怖遭遇……這一切像一層厚厚的陰霾，籠罩在林薇心頭，讓她在新環境的第一天就感到步履維艱。

白天的昭嵐書院，在稀薄的秋日陽光下，勉強顯露出一絲學術圣地的莊重。

哥特式的尖頂刺破霧氣，紅磚墻上的爬墻虎呈現出暗紅色，學生們抱著書本匆匆行走在青石路上，低聲交談著課堂、作業和社團招新。

這一切看似正常，甚至有種隔絕塵世的寧靜美。

但林薇無法融入這份“正常”。

她總覺得那些匆匆走過的面孔背后隱藏著秘密，那些低語中夾雜著關于“晦月”的竊竊私語。

陽光無法驅散她骨子里的寒意，尤其是右手手背上，仿佛還殘留著昨夜鏡面上那焦黑手印的觸感，一種無形的灼痛感時隱時現。

上午的文學理論課在一個有著高聳拱窗的教室里進行。

陽光透過積塵的玻璃，在老舊的地板上投下微弱的光斑。

教授是一位聲音低沉、眼鏡片厚如瓶底的老先生，講課內容枯燥乏味。

林薇坐在靠窗的位置，心神不寧。

她總覺得窗外偶爾有影子極快地閃過，但凝神去看時，只有濃霧和銀杏樹靜止的枝椏。

她注意到前排幾個本地模樣的學生，在教授轉身寫板書時，會交換一種心照不宣的眼神，偶爾有人下意識地搓了搓手臂，仿佛感到寒冷。

課間休息時，她聽到兩個女生在走廊角落低聲交談。

“……蕙蘭樓昨晚又響了？”

“好像是的，三零幾的說聽到水房有動靜……晦月才剛開始呢，真受不了……”她們看到林薇走近，立刻噤聲，用一種混合著同情和疏離的古怪眼神看了她一眼，迅速走開了。

下午，教務處通知所有新生去指定地點領取教材和課程表。

地點在行政樓一層。

隊伍排得很長，空氣渾濁。

輪到林薇時，她才發現一個要命的問題——她的學生證不見了。

她焦急地翻遍背包所有夾層和口袋，冷汗瞬間就下來了。

學生證不僅是領書的憑證，更是門禁、圖書館、甚至食堂吃飯的關鍵。

她努力回憶最后一次見到它是什么時候。

記憶最終定格在昨天下午——她到達蕙蘭樓后，因為內急，曾在一樓樓梯后方一個不起眼的、通往地下室的樓梯口旁，借著昏暗的光線整理過背包，可能就是在那個時候不小心帶出來掉落了。

一想到要回到那個地方，一陣強烈的抗拒感就涌上心頭。

尤其是那個通往地下室的樓梯口，僅僅瞥了一眼就讓她感到極度的不適。

但學生證必須找到。

黃昏時分，天色以一種近乎絕望的速度迅速暗淡下去。

霧氣比白天更濃，沉甸甸地壓下來，將遠處的建筑吞噬。

林薇獨自一人回到蕙蘭樓。

樓里異常安靜，大多數學生似乎都去了食堂或圖書館。

昏暗的燈光在走廊里投下長長的、扭曲的影子。

她走到那個記憶中的樓梯口。

這里比走廊其他地方更冷，空氣中有種灰塵和潮氣混合的霉味。

樓梯向下延伸，隱入一片令人不安的黑暗之中。

一道銹跡斑斑的鐵柵欄門原本應該鎖住入口，但現在，門上的掛鎖竟然掉在地上，鎖鼻像是被什么巨大的力量硬生生扯斷了，斷口嶙新，閃爍著金屬寒光。

一股寒意順著林薇的脊背爬升。

門衛的話在她腦中回響：“別去地下室。”

但學生證可能就在下面幾步遠的地方。

下去看一眼，找到就立刻上來，應該沒關系吧？

她給自己打著氣，內心掙扎無比。

最終，她還是做出了選擇。

她深吸一口冰冷的、帶著霉味的空氣，掏出手機，打開手電筒功能。

微弱的光柱刺破黑暗，只能照亮眼前幾級布滿灰塵和污漬的水泥臺階。

她小心翼翼地推開那扇虛掩的、發出令人牙酸吱呀聲的鐵門，側身走了進去。

手機信號圖標瞬間變成了一個刺眼的“無服務”。

臺階很陡，墻壁是粗糙的水泥面，摸上去冰冷潮濕。

墻上布滿了各種劃痕，有些像是隨手亂刻的，有些則顯得很有規律，像是一組組重復的、歪斜的計數符號“正”字，密密麻麻，從墻根一首延伸到黑暗中，看久了讓人頭皮發麻。

這些計數，是誰留下的？

又在計算什么？

她屏住呼吸，小心往下走，盡量不發出聲音。

地下室的空間比想象中要大，空氣滯重，彌漫著濃烈的塵土味和一種難以言喻的、淡淡的鐵銹味。

手電光晃過，照出一些堆放在角落的廢棄桌椅、破損的體育器材、蒙著厚厚白布不知是什么的雜物，影子被拉長扭曲，如同蟄伏的怪獸。

她將光柱掃向第五級臺階附近的地面。

果然！

那個熟悉的藍色塑料封皮的學生證，就靜靜地躺在那里，覆蓋著一層薄灰。

她松了一口氣，連忙彎腰去撿。

就在她的手指觸碰到學生證的瞬間，手電光無意間掃到了臺階與墻壁的夾角處——那里，有一道暗紅色的、粘稠的痕跡，從下方延伸上來，斷斷續續。

是油漆？

還是……林薇的心跳漏了一拍。

她下意識地將光柱順著那痕跡照去。

痕跡蜿蜒向上，最終消失在臺階盡頭、地下室深處的陰影里。

而在那面相對干凈的墻角上，赫然有著幾個用同樣暗紅色液體書寫的、歪歪扭扭的大字：救救我字跡潦草、顫抖，仿佛書寫者在極度痛苦和恐懼中掙扎著寫下的，甚至最后一個筆畫還帶著一道向下拖曳的痕跡，像是無力支撐而滑落。

那顏色、那粘稠度……林薇的胃部一陣翻滾。

這絕不是油漆。

濃重的、甜膩中帶著鐵銹的血腥味，隱隱約約地飄入她的鼻腔。

恐懼瞬間攫住了她，她應該立刻轉身逃跑。

但一種詭異的、被牽引般的好奇心，以及那字跡中透出的絕望感，卻讓她的腳步無法移動。

或許……真的有人受傷了，需要幫助？

她顫抖著，順著血跡和那行字指引的方向，一步步向地下室深處挪去。

每一步都踩在厚厚的灰塵上，發出輕微的“噗噗”聲，在這死寂的空間里顯得格外響亮。

周圍的溫度似乎在持續下降。

血跡引著她繞過一堆雜物，來到一扇厚重的、深綠色的鐵門前。

門看起來年代極其久遠，油漆剝落，露出里面暗紅色的鐵銹。

門上掛著一把巨大的、早己銹死的老式掛鎖，但門卻并沒有鎖死，而是留著一條窄窄的縫隙，剛好能容一只眼睛窺視。

那血腥味和一種淡淡的、似曾相識的焦糊味，正從那門縫里絲絲縷縷地滲出來。

門牌是黃銅的，雖然布滿銅綠，但還能辨認出刻的字：“1979級物資倉庫 - 嚴禁入內”。

1979年？

又是這個年份。

畢業照上那塊焦黑的污漬……林薇的心臟狂跳起來。

她猶豫著，最終還是無法抑制那可怕的好奇心，慢慢地、一點點地湊近了那條門縫。

手機光柱顫抖著擠入門內。

里面似乎是一個廢棄的教室或倉庫。

首先映入眼簾的是大量堆疊在一起的、被燒得焦黑的木頭——是舊式的課桌椅，殘破不堪，很多只剩下扭曲的鐵架。

墻壁被熏得漆黑，地上散落著燒焦的書本殘頁和碎玻璃。

空氣中有種陳年煙熏火燎的味道，混合著此刻新鮮的血腥味，形成一種令人作嘔的復合氣味。

光柱緩緩移動，掃過焦黑的內墻。

上面似乎有……痕跡。

不是火燒的，而是某種更尖銳的東西留下的。

密密麻麻的、深深的抓痕，凌亂而瘋狂，布滿了那片墻壁，仿佛有人曾在此絕望地徒手抓撓，試圖逃出去。

而在那片抓痕的中心，光線定格之處——是幾個用某種焦黑炭塊書寫的、更加巨大、更加扭曲瘋狂的字跡，幾乎占滿了整面墻：都 得 死字跡張牙舞爪，充滿了無盡的怨毒和詛咒。

林薇倒吸一口冷氣，嚇得幾乎要尖叫出聲，猛地向后退去，后背撞在一個冰冷堅硬的東西上。

“你不該來這里。”

一個壓抑著緊張和急切的聲音突然在她身后響起，一只手同時有力地抓住了她的胳膊。

林薇嚇得魂飛魄散，手機差點脫手飛出去。

她猛地回頭，心臟幾乎從喉嚨里跳出來——是陳浩！

他的臉色在手機光線的反射下，蒼白得嚇人，額頭上甚至滲出細密的汗珠，完全失去了昨天的從容和陽光。

他的眼神里充滿了前所未有的恐慌和嚴厲，抓著她胳膊的手指用力得讓她感到疼痛。

“學…學長？”

林薇驚魂未定，語無倫次，“那里…里面有血…字…我不管你看到了什么！”

陳浩幾乎是低吼著打斷她，聲音因為急切而有些嘶啞，他強硬地、幾乎是拖拽著她，快速遠離那扇鐵門，“這里不是你該來的地方！

尤其是現在！

晦月期間！”

“可是…里面好像有人受傷了…那血…”林薇試圖解釋，被他拖著踉蹌前行。

“那里面西十年前就封死了！

根本不可能有人！”

陳浩的語氣斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的恐懼，“1979年那場大火之后，這里就徹底廢棄，絕對不允許任何人進入！

你是新生，怎么會找到這里來的？！”

他的反應異常激烈，遠遠超出了一個學長對好奇新生的普通關心。

“我…我的學生證掉了…”林薇被他半拖半拽地拉上樓梯，狼狽地回答。

回到一樓走廊相對明亮的光線下，陳浩才稍微放松了力道，但臉色依舊難看。

他深吸了幾口氣，似乎想平復過于激動的情緒，但眼神深處的恐懼并未散去。

“聽著，林薇，”他壓低聲音，語氣沉重而嚴肅，甚至帶著一絲懇求，“忘了你剛才看到的一切。

那只是…一些無聊人的惡作劇，或者是你太緊張產生的幻覺。

離地下室遠點，離所有被封鎖的地方遠點。

有些東西…不該被喚醒，也不該被探尋。

為了你自己好，別再好奇了，行嗎？”

他最后幾句話說得意味深長，仿佛知道遠比他說出來的更多的東西。

他沒再多說，只是又強調了一遍“絕對不要再下來”，然后幾乎是小跑著離開了蕙蘭樓，消失在濃霧里，留下滿心疑竇和驚懼的林薇獨自站在原地。

當晚，林薇發起了高燒。

她躺在床上，渾身滾燙，卻又覺得冷得刺骨，牙齒不住地打顫。

意識在昏沉和清醒之間搖擺。

只要一閉上眼，噩夢就如同潮水般將她淹沒。

她夢見自己被困在一個狹窄、悶熱、充斥濃煙的地方——像極了白天看到的那間廢棄倉庫。

周圍是跳動的火焰，灼熱的氣浪烤著她的皮膚。

她能聽到凄厲的慘叫和哭嚎，看到無數模糊的人影在火光中瘋狂奔跑、撞擊、抓**墻壁，指甲剝落，留下道道血痕。

濃煙中，一個穿著舊式白色連衣裙的女生背影格外清晰，她一動不動地站在角落，面對著焦黑的墻壁。

火焰**著她的裙擺，她卻毫無反應。

然后，夢境切換。

她看到了那個混濁眼睛的門衛，他的臉在火焰中扭曲變形，那雙玻璃球般的眼睛死死地盯著她。

她還看到路邊那些雕像，它們都在火中緩緩地移動，石頭的臉上露出詭異的笑容……她猛地從噩夢中驚醒，渾身被冷汗浸透，喉嚨干澀得冒煙。

窗外依舊一片漆黑，霧氣彌漫。

宿舍里安靜得可怕。

她喘息著，下意識地伸手去摸床頭柜上的水杯。

指尖卻碰到了一個冰冷、堅硬、完全陌生的東西。

她猛地縮回手，心臟再次狂跳起來。

她顫抖著打開床頭燈。

燈光下，在她床頭柜上，靜靜地躺著一張泛黃、卷邊的老照片。

正是她昨天在走廊墻上看到的那張——1979屆畢業合影。

但不同的是，照片上右下角那塊巨大的、焦黑的污漬……消失了。

那個原本被污漬覆蓋的區域，此刻清晰可見。

一個穿著那個時代最常見的白色連衣裙的少女，靜靜地站在角落。

她低著頭，長發垂落，看不清面容，身姿顯得異常單薄和孤立。

然而，最令人毛骨悚然的是——她的臉部的位置，那兩個應該是眼睛的地方，變成了兩個焦黑的、邊緣不規則的空洞！

仿佛照片本身被燒穿了一樣！

那兩個黑洞，正首勾勾地“凝視”著林薇！

而照片的背面，不知被誰用紅色的、像是印泥或血跡的液體，寫著一行小字：他 們 騙 了 你林薇發出一聲壓抑的尖叫，猛地將照片扔了出去，整個人縮進被子深處，瑟瑟發抖，巨大的恐懼和無助感如同冰冷的潮水，徹底將她淹沒。

黑暗的寢室里，對面床鋪的沈曼，輕輕地翻了個身。

她的眼睛在黑暗中睜開著，清澈而冷靜，毫無睡意。

她靜靜地聽著林薇壓抑的抽泣聲，許久，發出了一聲極輕極輕的、仿佛了然一切的嘆息。