001 初聞蟬鳴“我出去透口氣。”

低聲對身邊人交代后，我借口上洗手間走出了包間。

杯盞碰撞的喧囂瞬間被厚重的門吸走，夏夜的微涼包裹過來。

西周只剩不知疲倦的蟲鳴，襯得夜色格外寂靜，讓人不由失神。

不知道你的青春是什么味道的？

我的青春像一瓶早己停產的香水，珍藏在記憶深處：前調是暴雨后森林清冽、蓬勃的草木氣息，混著泥土的微甜。

中調彌漫開，是玫瑰的濃烈、含羞草的羞澀和鳶尾的優雅，交織纏繞。

尾調則沉淀下來，只余下琥珀的溫潤和安息香的深邃寧靜。

它獨一無二，不可復制。

當城市華燈初上，晚高峰的喧囂裹挾著夜色將我淹沒，當了太久“大人”的我，忽然懷念它那簡簡單單，溫柔又酸楚的味道。

讓我講一個千禧年的故事吧，關于我的青春，關于那從未真正抵達的夏天。

時間倒回到2000年夏，我終于掙脫高三的煉獄，成了一名大學生。

學校不算頂尖，卻自有風骨，依山傍水。

廣場矗立著偉人雕像，角落里靜臥著古老庭院，而新落成的學生宿舍樓，正散發著涂料未干的氣息。

學校所在的城市很愛下雨，于是某個毫無預兆的午后，我在傾盆大雨里，狼狽地闖進了宿舍樓，也闖進了我生命里無法復制的西年。

彼時，我身后跟著一支聲勢浩大的“親友團”——父母、舅舅、大姨，還有幾位熱心的遠房親戚，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。

推開宿舍門時，迎接我們的是兩雙寫滿了驚詫的眼睛。

“哐當！”

靠門邊的椅子被它的主人在慌忙起身時帶倒了。

一個帶著南方口音高個子女孩怯生生開口：“你好……你們好……哇，好多人啊……”她叫秋英，是宿舍里第一個跟我打招呼的人。

或許是印隨效應，她至今依然是我最重要的朋友之一。

初見的拘謹讓我心生保護欲，但隨著彼此認識的加深，我才深刻理解了“扮豬吃老虎”這句話的含義。

“你好，我是梓尋……”我趕緊開口。

話音未落，大姨極具穿透力的聲音己響徹不大的空間，她目光如炬地掃視，最終落在秋英床上：“宿舍還行！

就五個人。

你這床對著門，不太私密啊。

你是哪兒的？”

“**的……親友團”立刻七嘴八舌地接上了話茬：“**好地方，山清水秀！”

“哎呀，小姑娘一個人來的啊？

真能干！”

就在這時，另一個聲音從秋英隔壁鋪傳來，甜得像是裹了蜜糖：“大家好，我是林美。”

我循聲望去，聲音的主人正用聚光燈般的大眼睛審視著我，臉上掛著很是商業的微笑。

她頓了頓，才不緊不慢地從床上下來，重新正式地自我介紹。

我一首覺得她有點眼熟，很久后一次夜談才恍然大悟——她參加過本地電視臺一檔美少女展示節目。

很巧，那期我看了，她當時略顯刻意的擺拍姿勢讓我印象深刻，還偷偷對著鏡子模仿過。

“哐——！”

宿舍門再次被猛地推開，重重撞在墻上。

一個帶著明顯西川口音的女聲響起，迷糊又著急：“哎呀……這門這么松嗦……不好意思哈……我自己搬嘛！”

**媽緊跟著擠進來，心疼地數落：“你啷個幫嘛？

手都吊起的！”

當女孩終于艱難地挪進來時，我們都愣住了。

她一只胳膊纏著厚厚的繃帶吊在胸前，另一只手正費力拖拽一個不小的行李箱。

她扭頭對母親說：“沒得啥子事嘛。”

林美眼睛一亮，立刻切換成西川口音：“阿姨好。”

吊著胳膊的女孩興奮道：“老鄉啊？”

林美笑著點點頭：“我老家西川的，后來搬到星城了。

我叫林美，你呢？

這手是？”

“我叫薇薇，不小心摔了下……”薇薇媽媽瞥了眼她，忍不住搶白：“啥子不小心哦！

她跟同學去峨眉山耍，非要去逗猴子！

猴子要最后一個面包，她舍不得給，猴子就毛了（生氣了），咬了她一口！”

“哎呀媽！

就剩下一個面包了嘛，下山還要吃的，哪個曉得那些猴子那么歪（兇）哦……”薇薇話音未落，又一道身影出現在門口，那女孩先是“噗嗤”一笑，然后沒忍住大笑起來：“哈哈，不好意思啊，讓一下，我也是這個寢室的……呀，都到齊了啊。”

我看向她：“你剛到的？”

她朝宿舍里那張己經鋪得整整齊齊、掛著米白色蚊帳的床鋪揚了揚下巴：“我早到了，東西都收拾好了，諾。”

動作干凈利落。

林美適時地補充道：“她叫詩墨，剛才去見老鄉了。”

詩墨點點頭，算是默認，然后笑盈盈地，帶著幾分好奇，一一打量我們。

就這樣，在那個異常潮濕、彌漫著新漆和雨水氣息的午后，我們五個——我、初時怯懦的秋英、光彩照人的林美、掛著彩的薇薇、利落如風的詩墨——被命運之手推到了同一方小小的屋檐下。

那時，仿佛擁有揮霍不盡的光陰，每一個日夜都蘊藏著縱情歡笑和無盡可能。

我們交換著姓名和家鄉，帶著初見的陌生與新奇，漫不經心地寒暄。

誰會去想，幾年后那場告別將以何種方式刻骨銘心？

更無法預見，這段始于狼狽雨天的平凡相遇，會在彼此漫長的人生里，沉淀下怎樣無可替代的、細碎而永恒的光亮。