周季獨自躺在寬敞的雙人床上，陷于柔軟的羽絨被里，卻依然覺得被子太重，壓得她喘不過氣。

薰衣草的香氣在空氣中緩緩流淌，這是她上周特意買的助眠香薰，可此刻只覺得那香味太過甜膩，像是刻意營造的假象。

電子鬧鐘的紅色數字在燭光中顯得柔和了些：23:48。

還有十二分鐘。

她翻了個身，伸手將投影燈調亮了一檔。

藍調的光暈立刻擴散開來，在墻壁上投下安穩的影子。

可即便如此，房間角落的黑暗依然讓她不安。

她總是害怕一個人帶來的不安，即使她知道這種恐懼十分可笑。

胃部傳來熟悉的緊繃感，像有一只無形的手在里面慢慢握緊。

她知道這是什么——每日例行的"刑期"又要到了。

床頭柜上放著一杯早己冷卻的茶，旁邊是林航今天送她的星空投影燈。

他注意到她總開著燈睡覺，特意選了這個小禮物。

"這樣就不會太黑了。

"他說這話時，眼神溫柔得讓她幾乎想要落淚。

她伸手碰了碰投影燈的開關，那束淡藍色的光立刻在天花板上暈開，星辰點點，像是把整個銀河都搬進了這間小小的臥室。

可真美啊，美得讓她覺得自己配不上這份用心。

23:55。

還有五分鐘，她終于認命般坐起身，靠在床頭。

絲綢睡裙的吊帶從肩頭滑落，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。

伸手拿過手機，解鎖，冷白的光瞬間撕裂了房間里溫暖的假象。

那個頂著**兔子頭像的對話框，像一道永恒的傷疤，釘在最近***的頂端。

高三哪個燥熱的下午，符安趴在座位上，往周季草稿本上密密麻麻寫遍了自己的名字。

“周季，你知道嗎？

我爸爸媽媽給我起這個名字就是為了讓我的一生福安順遂”這個名字是父母給予的厚望，愿她一生福氣安康，平安順遂。

可周季帶給她的，從來都與"福安"背道而馳。

......23:29數字無情地跳動。

她幾乎是帶著一種自毀的快意，隨意點中了一個"晚安月亮"的表情。

發送。

圖標輕飄飄地落入對話框，那個象征著"聯系"的數字，瞬間變成了98。

幾乎在同時，一股強烈的反胃感首沖喉嚨。

她猛地將手機屏幕扣在旁邊的枕頭上，仿佛多看一眼都會被灼傷。

"周季，***到底在干什么？

"那個短暫的擁抱又浮現在腦海。

傍晚時分，當林航說出"下個月帶你去北海道看雪"時，她敏銳地捕捉到他語氣中的試探與期待。

幾乎是立刻，她臉上綻開一個恰到好處的驚喜表情，眼睛微微睜大，嘴角上揚的弧度都經過精心計算。

"真的？

"她的聲音里帶著恰到好處的雀躍，往前邁了一小步，伸手環住了他的腰。

在相擁的瞬間，她聞到了熟悉的香氣——愛馬仕大地，帶著溫柔沉穩的木質香調，夾雜著淡淡的柑橘清新。

這是她半年前"無意中"提到的喜歡的男香，說這味道讓人感到安心。

果然，不出一個月，林航就開始用這款香水了。

她把臉埋在他胸前，感受著這份被她一手塑造出來的"完美"。

他的擁抱力度恰到好處，不會太緊讓人窒息，也不會太松顯得疏離。

就連他輕拍她后背的節奏，都符合她曾經說過的"最讓人安心的頻率"。

這一刻的滿足感是真實的。

就像園丁看到自己精心栽培的植物終于開出了理想中的花朵。

她確實中意林航的外貌，欣賞他暖男的氣質，更需要他能夠帶來的資源。

所以在察覺到這個家境優渥的學長可能對自己有好感后，她就開始了一場精心的"調控"。

她會在聊天時"不經意"地提到自己喜歡男生穿什么顏色的襯衫，欣賞什么樣的發型，偏愛哪種性格特質。

她會在朋友圈分享一些看似隨意的歌曲，歌詞里都藏著對理想型的描述。

她像一位耐心的雕刻師，一點點打磨著這塊上好的璞玉，首到他變得越來越符合她心中的模板。

這個擁抱，是她作品的完美展示。

雪松的香氣，溫柔的動作，體貼的體議——一切都是她想要的。

可就在她沉浸在這份掌控感帶來的滿足中時，一陣尖銳的自我厭惡突然刺破了這份愉悅。

她猛地從他懷里退開半步，臉上還掛著那個完美的笑容，手指卻不自覺地攥緊了衣角。

"謝謝你，林航。

"她說得真誠，心里卻在想：我真是個徹頭徹尾的騙子。

香薰蠟燭還在燃燒，小夜燈依舊明亮，星空投影依然浪漫——可再多的光，照不亮她內心那個害怕被拋棄、卻又不斷先拋棄別人的，自私又孤獨的靈魂。

第98天。

火花亮起的瞬間，她只覺得，自己靈魂的某個部分，又死了一次。

她親手塑造了一個完美的戀人，卻在這個過程中，把自己變成了最不堪的樣子。

她開始懷疑自己到底有沒有心，無論是林航，符安，陳曉婷，亦或是被她吸引到告白，然后又被她推開的那么多人，她真的喜歡過哪怕一個嗎？

她不想哭，只是感覺累，感覺從骨髓里滲出絲絲涼意，像一條條蛇，纏滿她的全身。

它們頓在她的耳邊，跟她說“你日復一日的表演，換來的是看似豐滿。

實則一文不值，空無一物的生活” 周季維持著蜷縮的姿勢，一動不動，首到僵硬冰冷。

她伸手把被子拉高，首到蓋住半個頭， 仿佛這樣就能躲開自己的審判。

手機，還扣在旁邊的枕頭上，屏幕那點微弱的熱 毒早己散盡，像一塊冰冷的墓碑。