從門縫里擠出來，眼睛先往我臉上掃，然后往下——掃過我拎著的垃圾袋。
“干嘛？”
“阿姨，這垃圾是你家的吧？”
“是我家的，怎么了？”
“放我家門口了。”
她看了我一眼，那眼神很奇怪，不是理虧，也不是生氣，是一種漫不經心的打量，像在判斷我是哪種人。
“你家門口寬敞。”她說，“放一下怎么了？”
我把垃圾袋遞過去：“現在放完了，麻煩你收回去。”
她沒接。
“你這小姑娘，較什么真呢？”她的語氣變了，帶上一點不耐煩，“就放一下，回頭我就拎下去扔了，能怎么著？”
“昨天你也說放一下，前天也是。放了兩天了。”
“兩天怎么了？你家門口那塊地，我還能給你踩壞了？”
防盜鏈嘩啦一聲響，門關上了。
我站在原地，拎著那袋發霉的饅頭，聽見門里面拖鞋踩地的聲音，越來越遠。
我把垃圾袋放在她家門口，回屋了。
那天晚上，那股味道又飄進來。我拉開窗簾往外看，她的窗戶開著，廚房燈亮著，有人影在里面走動。
我的手機放在窗臺上，屏幕亮著，是小區業主群的聊天記錄。
往上翻，有業主投訴過樓道異味，物業回復說會排查。
我盯著那條消息看了一會兒，把手機扣在桌上。
三
**天，三袋。
一大兩小，摞在我家門口，像三顆黑色的地雷。
其中一個小袋子破了口，湯汁滲出來，在我家門墊上洇開一小片深色的印子。那幾根啃過的排骨又出現了，和前兩天的不太一樣——這是新鮮的，骨頭上的肉還帶著紅色。
我站在門口，拍下照片。
然后我拿了兩張紙巾，墊著手，把三袋垃圾挪到消防通道的垃圾桶旁邊。回來的時候，我用濕巾擦了五分鐘門墊，又用消毒水噴了三遍。
那天晚上十點多，有人敲門。
我從貓眼看出去，是她。穿著睡衣，頭發濕漉漉的，像是剛洗完澡。
我開了門。
“你把我家垃圾扔哪兒了？”
“消防通道垃圾桶旁邊。”
“憑什么扔我垃圾？”
“放在我門口的東西，我當遺棄物處理了。”
她的眼睛瞪大了一圈，嘴張開又合上，一時沒找到詞。
“你——”她往前一步，手指著我，“你講