傅，去機場。”
司機從后視鏡看了我一眼。
“好嘞。”
車子啟動，匯入車流。
小區的燈光被甩在身后。
越來越遠。
手機開始震動。
是陳浩。
我按了靜音。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他一遍遍地打。
我不接。
我看著窗外。
城市的霓虹燈飛速后退。
像一場告別。
我不知道我要去哪里。
但我知道，我不能再回到那個地方。
那個所謂的家。
手機震動停了。
過了幾分鐘，又開始震。
這次，是張蘭。
我看著那兩個字。
婆婆。
我覺得有點可笑。
她可能還在等我買醬油回去。
我沒有接。
把手機徹底關機。
世界，第二次安靜了。
03
出租車在機場出發層停下。
我付了錢，下車。
巨大的航站樓燈火通明。
人們拖著行李箱，來來往往。
臉上帶著奔赴不同目的地的表情。
我深吸一口氣。
這里的空氣，都比家里流通。
我走進大廳。
看著巨大的航班信息顯示屏。
一排排城市的名字滾動著。
北京。
上海。
廣州。
成都。
三亞。
我不知道該去哪。
我只是想找一個，沒有他們的地方。
我走到自助售票機前。
拿出***。
屏幕上顯示出最近一小時內即將起飛的航班。
去三亞的，還有一個座位。
四十五分鐘后起飛。
我點了確定。
支付。
機票從機器里吐出來。
我拿著那張薄薄的紙。
感覺有千斤重。
這像一場沖動的鬧劇。
但我心里，卻是一種前所未有的平靜。
我過了安檢。
找到登機口。
候機廳里人不多。
我找了個靠窗的位置坐下。
窗外，是停機坪上閃爍的燈光。
飛機正在等待起飛。
我也是。
我重新打開手機。
開機動畫過后，無數的未接來電和微信消息涌了進來。
大部分是陳浩的。
幾十個未接來電。
微信里，他的語氣從疑惑，到焦急，再到憤怒。
“晴晴，你買鹽怎么還沒回來？”
“你是不是生氣了？”
“我媽沒惡意的，你別多想。”
“接電話啊！”
“蘇晴！你到底在哪？親戚們都等著呢！”
“你是不是瘋了！”
我面無表情地滑過。
然后，是張蘭的。
只有一條