的門，坐進去。
沈念站在原地，沒動。
他搖下車窗，看著她。
“上車。”
沈念拉開車門，坐上副駕駛。
車發動，駛入夜色。
一路上，兩個人都沒說話。
沈念看著窗外飛速后退的街燈，心里說不出是什么滋味。
一年了。
她嫁給他整整一年。
這一年里，他從來沒有主動跟她說過一句多余的話，從來沒有對她笑過，從來沒有問過她過得怎么樣。
他們住在同一棟別墅里，睡在同一間臥室里——兩張床，中間隔著一個床頭柜。
他們是名義上的夫妻，實際上是兩個合租室友。
不，比室友還不如。
室友至少還會打個招呼。
他連招呼都懶得打。
車開到別墅門口，傅深年停下車，熄了火。
但他沒有下車。
沈念看向他。
他握著方向盤，目視前方，忽然開口。
“沈念。”
“嗯？”
“今天是我**忌日。”
沈念愣住了。
一年了，這是他第一次跟她提起自己的事。
她不知道說什么，只能安靜地聽著。
“十年前今天，她死在那場車禍里。”他的聲音很低，聽不出什么情緒，“我爸也在那輛車里，但他活下來了。后來他娶了別的女人，生了別的孩子。我一個人，被送到爺爺家。”
沈念的心揪了一下。
她想起第一次見到他的時候，是在傅家老宅。
傅老爺子坐在主位上，滿臉慈祥地拉著她的手：“念念啊，以后就是一家人了。深年這孩子話少，你要多擔待。”
她當時想，話少能少到什么程度？
后來她知道了。
能少到一年加起來跟她說的話，不超過五十句。
但現在，他一口氣說了這么多。
“傅深年……”
“每年今天，我都會去喝酒，去找人打架。”他打斷她，“因為我不想一個人待著。一待著，就會想起那天。”
沈念沉默了。
她看著他，他的側臉在夜色里看不太清，但她能感覺到他繃緊的下頜線，和他攥緊方向盤的手指。
她忽然有點心疼這個男人。
不管他對她多冷淡，不管這一年她受了多少委屈，這一刻，她只是心疼他。
她伸出手，輕輕覆在他手上。
他僵了一下。
但沒躲開。
“傅深年，”她說，“以后我陪你。”
他轉過頭，看