第一章 深夜不打烊
江城的夏末，總裹著黏膩的濕熱。老城區的巷弄彎彎曲曲，青石板路被雨水泡得發暗，縫隙里鉆出細碎的青苔，巷口的梧桐樹影婆娑，把月光剪得碎碎的。
在這條巷子的盡頭，藏著一家二十四小時便利店，門頭是褪色的奶白色，寫著四個圓潤的紅字——“晚歸便利店”，沒有花哨的裝飾，只有門口掛著的暖**小燈，二十四小時亮著，像深夜里的一顆小太陽。
店主叫林晚，二十三歲。去年從一所普通二本的漢語言文學專業畢業，沒擠上考研復試的末班車，也沒扎進寫字樓里跟著內卷。她攥著大學四年攢的稿費和實習補貼，又找親戚借了點，盤下這家開了五年的小店，從此成了江城老巷里，最特別的“深夜守夜人”。
便利店不大，二十平米的空間，被林晚收拾得井井有條。靠墻的貨架擺著各類零食、飲料、日用品，中間的貨架堆著關東煮、烤腸、飯團，玻璃柜里放著三明治和沙拉。角落擺著兩張原木小桌，墻上貼了一整面便利貼墻，寫滿了路人的碎碎念，有“今天加班好開心***病快好了吧明天要見喜歡的人啦”，也有“好難過，分手了房租又要交了”，密密麻麻，像一本寫滿人間煙火的小冊子。
林晚守店的日子，像便利店的時鐘，規律又溫柔。每天早上八點，她準時開門，整理貨架、擦玻璃、給關東煮和咖啡機消毒；午后陽光好的時候，她就搬個小凳子坐在門口，曬著太陽看自己帶的書，大多是散文和詩集，偶爾也會拿出陳星之前寫的稿子，反復讀；傍晚六點，準備好夜間的食材，關東煮的咕嘟聲、咖啡機的萃取聲，成了小店最治愈的**音；直到凌晨一點，店里的人漸漸多起來，她就坐在柜臺后，敲著鍵盤，寫自己的文字，偶爾抬頭，給晚歸的人遞上一杯熱飲。
她的日子過得很慢，沒有職場的勾心斗角，沒有學業的壓力，只有暖黃的燈光、整齊的貨架，和一個個帶著故事的晚歸人。加班的張姐是常客，每天凌晨一點準時出現，要一杯少糖的熱美式，加一份關東煮的蘿卜；下晚自習的小姑娘，總在兩點左右來，買一杯****，坐在小