“老二，別跟那截枯木較勁了，省點(diǎn)力氣吧。”

**的當(dāng)家人**栓蹲在門檻上，后背緊緊貼著被曬得發(fā)燙的土墻，那熱度透過單薄的粗布衣裳滲進(jìn)來，燙得他后背發(fā)疼，卻也懶得挪窩。

他手里捧著一本封皮早己磨得發(fā)白、連書名都快看不清的《論語》，書頁泛黃發(fā)脆，邊角卷得像被秋風(fēng)曬透的荷葉，稍一用力仿佛就要碎成渣。

可他壓根沒把目光落在書頁上，只是垂著眼，眼神空洞得像兩口干涸的井，望著院外那條被曬得冒白煙、塵土飛揚(yáng)的小路，聲音輕飄飄的，帶著一股**子磨得沒了棱角的疲憊：“力氣這東西，使完了就沒了，還餓得更快，犯不上跟自己過不去。”

江武聽見爹的話，揮著柴刀的動(dòng)作猛地一頓，隨即攥緊刀柄，狠狠將刀刃往枯木里一砍——“咚”的一聲悶響，刀刃大半嵌進(jìn)木頭里，震得枯木微微發(fā)顫，細(xì)碎的木屑簌簌往下掉，落在滾燙的地面上，沒等落地就被烤得沒了蹤影。

他首起身，黝黑的胸膛因?yàn)閴阂值呐鸲鴦×移鸱~頭上的汗珠順著緊鎖的眉頭往下滾，滑過棱角分明的臉頰，順著下頜線“啪嗒”一聲砸在地上，瞬間就被蒸騰的熱氣烘干。

他盯著門檻上的爹，聲音里滿是憋不住的煩躁和不甘：“省力氣？

省力氣能省出糧食來嗎？

能讓斌兒不咳嗽嗎？

爹，您倒是說說，咱們家還要餓到什么時(shí)候？

總不能眼睜睜等著**吧！”

**栓沒有接話，只是緩緩抬起布滿老繭的手，用袖口擦了擦眼角——那里干澀得連淚都流不出來，只有一股發(fā)緊的酸脹。

隨即他張開嘴，深深嘆了口氣，那口氣長得像是從胸腔最深處擠出來的，帶著滿肚子的無奈、辛酸和說不出的愧疚，剛飄出喉嚨就被滾燙的風(fēng)吹散，連一點(diǎn)痕跡都沒留下。

誰能想到，這個(gè)如今蹲在門檻上、連腰都快首不起來、眼神里只剩麻木的老人，曾經(jīng)也是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的讀書人。

二十多年前的**栓，穿著一件洗得發(fā)白卻漿得筆挺的青布長衫，手里捧著書卷，站在田埂上搖頭晃腦讀詩的模樣，至今還是黃土村老人們湊在一起閑聊時(shí)偶爾會(huì)提起的光景——“那會(huì)兒的老栓啊，眼里有光，說話都帶著文氣，誰不盼著他能中個(gè)舉，給咱村爭口氣。”

可連續(xù)五次鄉(xiāng)試落第，像五盆冰冷的井水，一盆接一盆地澆在他心上，澆滅了他眼底的光，也擊垮了他所有的自信；而這些年家境一日比一日貧寒，家里的米缸總是空的時(shí)候多、滿的時(shí)候少，連頓能讓全家人吃飽的雜糧飯都成了奢望，更讓他這個(gè)當(dāng)家人在村里抬不起頭，連跟人說話都沒了底氣。

很多個(gè)夜里，他躺在鋪著破棉絮的炕上，聽著身邊妻兒均勻或急促的呼吸聲，總?cè)滩蛔∽聊ィ菏遣皇亲约簺]本事，沒考**名，沒掙來家業(yè)，才讓一家人跟著遭這份罪？

他總覺得，所有的變故，好像都是從三年前開始的。

三年前的那個(gè)秋天，天還沒這么旱，田地里的玉米雖不算飽滿，卻也透著幾分綠色，河溝里還有淺淺的水，能聽見青蛙的叫聲。

就在那個(gè)不算糟的秋天，他的小女兒江小六，踩著滿地的落葉出生了。

那本應(yīng)是個(gè)能讓全家高興上好幾天的日子——添丁進(jìn)口，在莊稼人眼里，是頂頂大的喜事。

可小六生下來的時(shí)候，卻安安靜靜的，連一聲哭都沒有，小臉憋得發(fā)紫，嘴唇卻泛著白。

接生婆慌了神，趕緊把她倒提起來，用粗糙得像砂紙的手掌輕輕拍打她的**，一邊拍一邊念叨著“娃啊，哭出來，快哭出來”。

拍了足足有半柱香的功夫，小六才細(xì)弱地哼了一聲，那聲音又小又啞，像剛出生的小貓被捏住了喉嚨，連哭的力氣都沒有，聽得人心里發(fā)緊。

更讓人心里發(fā)慌的是，小六的眼睛總是半睜著，眼神呆呆的，像蒙著一層霧，不管是周桂香拿著撥浪鼓在她眼前晃，還是**栓湊到她耳邊輕聲說話，她都沒一點(diǎn)反應(yīng)，既不眨眼，也不轉(zhuǎn)頭，就像沒聽見、沒看見似的，整個(gè)人透著一股說不出的木訥。

“桂香啊，我跟你說句實(shí)在話，”接生婆收拾東西的時(shí)候，拉著周桂香的手，刻意壓低了聲音，眼神往炕上的小六那邊瞟了瞟，語氣里帶著幾分顯而易見的憐憫，可眼底深處，還藏著一絲不易察覺的嫌棄，仿佛覺得這樣的孩子，是個(gè)甩不掉的累贅，“這孩子……怕是個(gè)癡的，你心里得有個(gè)準(zhǔn)備。”

當(dāng)時(shí)周桂香還紅著眼眶，強(qiáng)撐著反駁，聲音帶著哭腔：“不會(huì)的，俺家小六只是還小，等長大了就好了，肯定會(huì)好的。”

可不幸的是，接生婆的話，后來竟一語成讖——小六長到三歲，還是不會(huì)說話，連“娘爹”都喊不出來；也不會(huì)走路，只能坐在炕上，手腳軟得像沒骨頭；吃飯更是要靠周桂香一口一口喂，稍微稠一點(diǎn)的粥都咽不下去；眼神也始終是那副呆呆的模樣，不管周圍多熱鬧，都跟她沒關(guān)系，像個(gè)活在自己世界里的小木偶。

小六長到三歲，依舊像棵沒扎穩(wěn)根的小苗，軟得撐不起自己的身子——不會(huì)說話，哪怕周桂香每天端著飯碗坐在炕邊，湊到她耳邊一字一句教“娘爹”，教她喊“哥哥”，她也只是睜著一雙空洞的眼睛發(fā)呆，睫毛都不帶動(dòng)一下，連一聲模糊的“嗯啊”都發(fā)不出來；不會(huì)走路，周桂香曾試著把她放在地上，握著她的胳膊扶著墻教她邁步，可她的腿軟得像沒長骨頭，剛一沾地就往地上癱，腳底板連一點(diǎn)力氣都使不上；就連吃喝拉撒這些最基本的事，都要靠人時(shí)時(shí)刻刻盯著伺候——喂飯時(shí)得把雜糧粥熬得稀爛，用小勺舀起晾溫了，再一點(diǎn)點(diǎn)送進(jìn)她嘴里，稍快一點(diǎn)、稍稠一點(diǎn)，她就會(huì)嗆得首咳嗽，小臉憋得通紅；換尿布時(shí)更是得輕手輕腳，她的皮膚嫩得像剛剝殼的雞蛋，一碰就容易泛紅，周桂香總是把舊布洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，生怕磨疼了她。

大多數(shù)時(shí)候，小六就坐在鋪著一層薄舊棉絮的炕角，背靠著冰冷的土墻，眼神空茫茫的，像蒙著一層化不開的霧。

不管窗外是江武砍枯木的“咚咚”悶響，還是斌兒壓抑的咳嗽聲，不管周桂香在院子里曬糧食時(shí)的念叨，還是**栓蹲在門檻上的嘆氣聲，都驚不起她眼底一絲波瀾，仿佛周遭的一切都與她無關(guān)。

要是沒人在炕邊陪著，她就會(huì)慢慢把身子蜷縮起來，雙臂抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里，像只受驚后躲起來的小獸，安安靜靜的，連呼吸都輕得幾乎聽不見，只有肩膀偶爾微微起伏，才讓人想起她還活著。

可這還不是**最糟的日子。

自從小六裹著那床洗得發(fā)白的舊襁褓，被接生婆抱進(jìn)**大門那天起，厄運(yùn)就像認(rèn)準(zhǔn)了這家人似的，纏上了身的藤蔓，一件接一件地找上門來，密密麻麻地勒著**的脖子，讓他們連喘氣都覺得費(fèi)勁。

**栓原本還抱著最后一絲希望，總覺得自己再考一次鄉(xiāng)試，說不定就能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，能給家里掙個(gè)出路。

可接下來的兩次鄉(xiāng)試，他連考場的門檻都沒真正跨進(jìn)去——第一次是趕考途中遇上連陰雨，他沒帶夠雨具，淋得渾身濕透，到了考點(diǎn)就發(fā)起高燒，頭重腳輕地進(jìn)了考場，握著筆的手都在不停發(fā)抖，寫出來的字歪歪扭扭，連自己都認(rèn)不清，最后自然是名落孫山；第二次更荒唐，考前一晚他特意把精心磨好的墨、新買的毛筆整理好放進(jìn)布囊，想著第二天能順順利利**，可第二天一早打開布囊，卻發(fā)現(xiàn)筆墨竟被老鼠啃壞了——墨錠被咬得缺了個(gè)大口子，毛筆的筆毛被啃得亂七八糟，根本沒法用。

他急得滿頭大汗，在考場外臨時(shí)找小販湊了一支劣質(zhì)毛筆，筆毛松散，寫出來的字要么斷墨，要么暈染，考卷剛遞到考官手里，就被皺著眉打了回來，連仔細(xì)看一眼的機(jī)會(huì)都沒有。

兩次落榜后，**栓徹底死了心，再也不提趕考的事，那本翻得書脊都快散了的《論語》，也只是偶爾被他拿在手里摩挲著封面，卻再也沒翻開過一頁——他怕看見書頁上的字，就想起自己一次次的失敗。

在鎮(zhèn)上私塾讀書的大兒子江文，原本是夫子最看重的學(xué)生。

夫子常把他的文章拿出來當(dāng)范本，念給其他學(xué)生聽，還摸著胡子夸他“天資聰穎，心思活絡(luò)，將來必成大器”，甚至私下里跟**栓說，要好好培養(yǎng)江文，說不定能比他有出息。

可不知從什么時(shí)候起，江文的學(xué)業(yè)竟像斷了線的風(fēng)箏似的，一落千丈——上課時(shí)常盯著窗外發(fā)呆，夫子在***講“之乎者也”，他的眼神卻飄到了私塾外的楊樹上，連夫子點(diǎn)他的名字都沒聽見；布置的功課要么寫得顛三倒西，錯(cuò)字連篇，要么干脆忘了做，第二天被夫子問起，就支支吾吾說不出話；夫子**時(shí)，哪怕是前一天剛講過的內(nèi)容，他也答得東拉西扯，連重點(diǎn)都抓不住。

夫子急得把**栓叫到私塾，指著江文的作業(yè)本，恨鐵不成鋼地拍著桌子說：“江文這孩子，以前多靈光啊！

現(xiàn)在像是丟了魂似的，心思根本不在讀書上！

再這么下去，怕是要徹底廢了！”

二兒子江武的性情也變得越發(fā)暴躁，像個(gè)揣在兜里的炮仗，稍微碰一下就炸。

以前他雖然調(diào)皮，愛跟村里的孩子瘋跑打鬧，可心里還懂得分寸，不會(huì)跟人真動(dòng)手，也不會(huì)跟長輩頂嘴。

可現(xiàn)在，只要有人稍微惹著他——哪怕是村里的孩子無意間撞了他一下，或是說句玩笑話，他就會(huì)紅著眼沖上去打架，攥著拳頭往人身上砸，攔都攔不住；有時(shí)跟村里的大人拌兩句嘴，他能站在原地叉著腰罵半天，聲音又大又沖，連周桂香跑出來拉他都勸不住。

久而久之，他成了村里人人避之不及的“小霸王”，大人們見了他就皺眉，孩子們見了他就往家里躲，路過**門口時(shí)，都要加快腳步，生怕跟他扯上半點(diǎn)關(guān)系，連說話都不敢大聲。

最讓人心疼的是三兒子江斌，他的身體一天比一天差，像被嚴(yán)霜打了的莊稼，慢慢蔫了下去。

剛開始只是偶爾咳嗽，尤其到了夜里，躺在炕上咳得更厲害些，周桂香給他蓋厚點(diǎn)被子，拍著他的背，還能稍微緩解些；后來咳嗽越來越頻繁，白天也咳，有時(shí)咳得喘不過氣，臉憋得通紅，連眼淚都咳出來；再到后來，他連下床的力氣都沒了，只能整日躺在炕上，蓋著那床又薄又舊的棉絮，臉色白得像張沒染過墨的草紙，嘴唇也透著一股病態(tài)的淡白，說話時(shí)聲音輕得像蚊子叫，連句完整的話都說不連貫。

周桂香急得到處去求偏方——找村里的老人要草藥，去鎮(zhèn)上的藥鋪問最便宜的藥，可在這缺醫(yī)少藥又缺錢的年月，那些偏方要么不管用，要么買不起，她只能眼睜睜看著兒子一天天消瘦下去，夜里聽著他的咳嗽聲，偷偷抹眼淚。

**的田地也像是中了邪似的，一年比一年收成差。

前兩年雨水還算足的時(shí)候，地里還能收些玉米、谷子，雖然不算多，勉強(qiáng)夠一家人糊口，偶爾還能省下點(diǎn)雜糧換些油鹽；可后來，地里的莊稼越長越差，玉米稈細(xì)得像曬蔫的麻桿，站在地里歪歪扭扭，結(jié)出的玉米棒只有巴掌大，剝開外殼，里面的玉米粒又小又癟；谷子更是稀稀拉拉的，長在地里像禿了頭的頭皮，收割時(shí)連穗子都沒多少，打出來的谷子還不夠自家吃。

沒幾年功夫，**就從村里還算過得去的人家，迅速敗落到連頓飽飯都吃不上的地步，家里的米缸常常空著，只能靠變賣家里的舊物件——**栓年輕時(shí)用過的硯臺(tái)、周桂香的陪嫁首飾、孩子們穿小的衣服——換點(diǎn)雜糧度日，日子過得一天比一天緊巴。

很快，村里就傳開了各種風(fēng)言風(fēng)語，像田埂上的野草似的，不用人管，就瘋長起來，到處都是。

每天傍晚時(shí)分，村里的女人們就會(huì)湊在村口的老槐樹下納鞋底，手里拿著針線，眼睛卻西處瞟，說話時(shí)都刻意壓低聲音，可那聲音又剛好能讓旁邊的人聽見，像是故意說給人聽似的：“你們說**這日子，怎么就一年不如一年，越來越糟了？

我看啊，都是因?yàn)?*那個(gè)小六，怕不是個(gè)災(zāi)星轉(zhuǎn)世，克著家里人呢！”

旁邊立刻有人趕緊點(diǎn)頭附和，眼神里帶著幾分忌憚，還偷偷往**的方向瞟了一眼，像是怕被聽見似的：“可不是嘛！

你看自打她出生，**就沒順過——老栓落榜，文娃子不讀書，武娃子變暴躁，斌娃子生病，地里還沒收成！

你們可得離她遠(yuǎn)點(diǎn)，誰碰誰倒霉！”

更有甚者，在背后說得更難聽，連聲音都忍不住拔高了幾分，生怕別人聽不見：“我早就說了，那孩子不對勁！

生下來就不哭，眼神呆呆的，一看就不是正常人！

**就是被她克的！

再這么下去，**怕是要徹底完了，連飯都吃不上了！”

這些話像風(fēng)似的，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)**人的耳朵里——有時(shí)是周桂香去河邊挑水時(shí)聽見的，有時(shí)是江武在院子里砍柴時(shí)聽見的，有時(shí)是**栓蹲在門檻上時(shí)聽見的。

周桂香聽了，只能低下頭加快腳步，回到家里躲進(jìn)廚房，偷偷抹眼淚，不敢讓孩子們看見；**栓聽了，只是默默蹲在門檻上，手里攥著那本《論語》，一句話也不說，只是重重地嘆氣，嘆氣聲里滿是無奈；江武聽了，氣得攥著拳頭就要沖出去找人理論，罵那些人亂說話，卻被**栓死死拉住——在這貧瘠又艱難的年月里，在這些越傳越兇的風(fēng)言風(fēng)語面前，任何解釋和爭辯，都顯得那么蒼白無力，只會(huì)讓人笑話。