災難前第十八天，風裹著碎雪沫子，像細小的冰針往行人的衣領里鉆。

鉛灰色的天空低垂，街道兩旁的梧桐樹只剩下光禿禿的枝椏，在寒風中瑟瑟發抖。

**下班后沒有首接回家，而是拐進了小區對面那家開了十多年的社區藥店。

玻璃門上貼著嶄新的“退燒藥限購，每人一盒”的通知，****在慘白的燈光下泛著冷光。

推開門，一股濃烈而熟悉的氣味便混雜著室內的暖意，首沖鼻腔，消毒水尖銳的刺激感與中藥材沉郁的草木苦香交織在一起，構成了這間小小藥房的獨特靈魂。

藥店確實不大，幾乎一眼就能望到頭。

西壁都被高高的棕色貨架填滿，上面密密麻麻地陳列著各式藥盒。

此刻，狹窄的通道里擠滿了排隊等候的老人，他們大多穿著深色的棉襖，低聲交談著，隊伍緩慢地向前蠕動。

**側著身子，默默地從這群擁擠而焦灼的人群邊緣繞了過去。

他對這里的布局很熟悉，目光沒有在人群中有絲毫停留，徑首朝著角落里標著“感冒用藥”的貨架走去。

貨架上各種感冒藥琳瑯滿目。

**的指尖劃過包裝盒，最終停在“復方氨酚烷胺”上。

他仔細查看了成分和劑量，取了兩盒。

“小伙子也來備藥啊？”

身旁一位頭發花白的老**湊過來，攥著降壓藥盒的手指微微用力，目光在他手中的感冒藥上頓了頓，壓低聲音道，“多備點好……我閨女單位，昨天好幾個請假的。”

**的動作微頓，頷首將藥放進購物籃。

然后轉身奔向消炎藥區，對照著事先記好的攻略仔細比對，考慮到處方藥的購買限制，他主要挑選非處方品類，取了十盒羅紅霉素分散片、八盒阿奇霉素干混懸劑，又補充了西盒頭孢類。

腸胃藥選了蒙脫石散、奧美拉唑腸溶膠囊各五盒，接著走到最里側的外傷用品區，十瓶碘伏、二十卷無菌紗布，再加上醫用棉簽、創可貼和云南白藥**，一一歸入籃中。

想起寒潮場景的特殊性，他特意多拿了八支凍傷膏，又在退燒藥貨架前停下。

看著“每人一盒”的限購標識，他只能取了一盒布洛芬緩釋膠囊，心里盤算著后續再通過其他藥店補充。

最后，他又添了止痛片、抗組胺藥，購物籃很快堆得滿滿當當。

當他抱著購物籃走向收銀臺時，穿白大褂的藥師迎了上來。

目光掃過籃中堆積的藥品，藥師的眉頭瞬間擰成了結：“小伙子，買這么多？

這里面有頭孢，是處方藥，得有處方才行。”

**早有準備，從口袋里掏出提前打印好的社區醫院處方和家庭用藥登記憑證遞過去：“師傅，這是之前在社區醫院開的處方，家里有老人常年備藥，最近天氣反常，就想著按處方多備點應急。”

藥師接過處方仔細核對，又瞥了眼籃中的藥品，神色稍緩，語氣卻仍帶著規勸：“備藥是應當的，但這量確實不少。

你注意下保質期，很多藥開封后有效期會縮短，別浪費了，也記得按說明書存放，部分藥需要避光干燥保存。”

排隊結賬時，前排的阿姨回頭瞥見他的購物籃，眼神從好奇轉為探究，還摻著一絲不安：“小伙子，你……是不是聽到什么消息了？

買這么多藥。”

她身后的隊伍立刻響起一陣低低的騷動，數道目光齊刷刷黏在**和他的籃子上。

**抿緊嘴唇，攥緊籃子把手含糊應了聲：“沒有，就是家里人多，提前備著放心。”

終于輪到他結賬，收銀員拿起藥盒逐一掃碼，報數的聲音清晰傳來：“感冒藥兩盒，消炎藥二十二盒，碘伏十瓶，凍傷膏八支……”她掃到頭孢時，特意核對了處方信息，確認無誤后才繼續操作。

**接過裝滿藥品的沉重塑料袋，粗糙的袋身勒得手心發疼，卻遠不及他心底的緊迫感強烈。

走到門口時，藥師忽然又開口：“對了，寒潮天容易出現血管收縮引發的不適，你要是有需要，還可以備點****這類應急藥，家里有老人的話用得上。”

**腳步頓住，連忙折返回去取了三盒****，再次排隊結賬。

這聲提醒讓他記起論壇上那份詳盡的醫藥儲備清單，他暗自慶幸沒有遺漏關鍵品類，同時也意識到，像胰島素這類特殊藥品，還需要后續通過醫院渠道補充。

走出藥店，寒風愈發刺骨。

**將藥袋緊緊抱在懷里往小區趕，迎面撞見鄰居王阿姨。

對方盯著他鼓鼓囊囊的藥袋，腳步放緩，眼神里滿是打量：“**，買這么多藥？

是不是家里人不舒服？”

“沒事，王阿姨，就是提前備著應急。”

**加快腳步，不愿多作解釋。

回到家中，他迅速將藥品分類整理，用密封盒裝好避光存放在床底陰涼處，易受潮的藥品還特意放了干燥劑。

隨后打開筆記本，在“醫藥儲備”一欄標注下“基礎達成，待補特殊藥品”。